Алексей, риэлтор с усталым взглядом, пришёл в офис управляющей компании «НашДом» разбираться с одним своим объектом. В подъезде на стене висел щит с QR-кодом, обещавшим выдать все технические документы на здание. Алексей навёл камеру, но ссылка вела на пустую страницу хостинга с шаблонной заглушкой. Просто ошибка, подумал он сначала, но что-то зацепило.
Он заметил, что бумажная версия паспорта дома в рамочке под стеклом выглядела свежей, отпечатанной неделю назад. А код на щите был наклеен криво, поверх мелкой царапины на пластике. Какая-то суета, ненужная спешка. Ставки пока были просты: нельзя показывать квартиру покупателям без полной информации о доме. Это подрывало сделку.
Тихий вопрос и готовая версия
Справка у дежурной
За стойкой сидела женщина в синем жилете с бейджем «Людмила Семёновна». Алексей спросил про неработающий код. Она вздохнула, словно он спросил про погоду. «Сайт обновляем, технические работы. Все документы у меня», – она потянулась к папке с надписью «Документация фонда». Версия звучала привычно и правдоподобно.
Нестыковка в деталях
Алексей поблагодарил, но глаз зацепился за кое-что. На мониторе под стойкой был открыт мессенджер, а не браузер с сайтом УК. И папка, которую она ему показала, была пуста. Внутри лежала одна распечатка – счёт за интернет от провайдера «ВебИст», а не от городской сети, с которой работала УК.
Соседский намёк
У выхода Алексей столкнулся с жильцом, выгуливающим таксу. «Опять к Людмиле Семёновне? – мужчина хмыкнул. – Она вам про технические работы? А у них там свой провайдер, сын её подрядил. Говорят, дёшево». Этот факт связал всё: частный провайдер, пустая страница, сын.
Объяснение за закрытой дверью
Разговор в подсобке
Алексей вернулся и настойчиво попросил Людмилу Семёновну пройти в подсобку. Он не стал кричать, просто сказал: «Сайт висит на хостинге вашего сына от «ВебИст», а вы скрываете, что документы не загружены. Почему?» Женщина покраснела, её надменность испарилась.
Признание и курьёз
Оказалось, сын действительно поставил сервер, но не справился с переносом данных. Архив дома весил гигабайты, а тариф был дешёвый. Чтобы скрыть это от начальства, они наклеили QR-код, ведущий в никуда, а сами тянули время. Мотив был смехотворен: боялись признаться в своей некомпетентности.
Алексей сфотографировал пустую папку, счёт и страницу-заглушку. Директору УК пришлось извиняться и обещать к утру всё исправить. Людмиле Семёновне поручили составить реальный архив. Всё закончилось тихо, без скандалов, но осадок остался.
Алексей вышел на улицу. Из окна первого этажа доносился сдавленный крик: Людмила Семёновна отчитывала кого-то по телефону. Видимо, сына. Он представил, как они вдвоём всю ночь будут загружать сканы в интернет. Смешно и грустно.
