Алексей пришёл в офис управляющей компании, чтобы наконец получить копии платежек за капремонт. Ему для ипотеки нужно было подтверждение, что долгов нет. Девушка-операционист безучастно ткнула пальцем в угол: «Там, на системнике, папка общая. Ищите сами, у нас принтер сломан». В папке «КВИТАНЦИИ» царил цифровой хаос из PDF-файлов с датами в названиях. Алексей стал листать их, и пальцы на мышке замерли.
Один файл выделялся. Его QR-код, тот самый, что для проверки платежа, был не размыто-серым, как у остальных, а чётким, почти глянцево-чёрным. Будто его вчера распечатали, а не полгода назад, в ноябре.
Слишком свежая краска
Запрос в окошке
Алексей вернулся к окошку. «А этот ноябрьский платёж… он точно прошёл? Просто QR у него какой-то новый». Девушка, Настя, вздохнула: «Все прошли. Это у вас, наверное, в браузере глюк. Или при печати тонер сэкономили, бывает». Версия звучала правдоподобно. Он уже было кивнул, собираясь уходить.
Сбой в системе
Он потянулся за телефоном, чтобы отсканировать код и проверить тут же. Настя вдруг резко встала. «Подождите, не надо тут сканером светить! У нас Wi-Fi нет, ничего не проверите. Распечатайте лучше и дома посмотрите». Её рука нервно поправила стаканчик с ручками на столе. Слишком резкая реакция на простую бытовую проверку.
Бумажная улика
Соседский интерес
В подъезде Алексей столкнулся с соседом снизу, Михаилычем, который как раз выносил мусор – пачку старых бумаг. «УК опять квиточки накрутила?» – хмыкнул сосед, glancing на распечатки в руке Алексея. Алексей показал на тот самый лист. «А вот эту, ноябрьскую, будто вчера напечатали». Михаилыч прищурился. «Странно. У меня в ноябре как раз трубу прорвало, я у тёщи жил, платёж пропустил. Пришёл в декабре, мне эту квитанцию заново с нуля распечатали, свеженькую. Говорят, в базе старая затерялась».
Новая папка для старого долга
В голове у Алексея всё сложилось. Он не стал сканировать код дома. Он полез в почту и нашёл письмо от УК за ноябрь – ежемесячную рассылку с квитанциями. Открыл вложение. Тот самый платёж, номер 441, имел QR-код бледный, почти нечитаемый. Совсем не тот, что сейчас лежал в общей папке на системнике. Кто-то подменил файл.
Объяснение за дверью серверной
Разговор у железного шкафа
Алексей пришёл в УК на следующее утро и прошёл прямо к комнате с сервером, куда как раз выходила та самая Настя с флешкой в руках. Он не стал кричать, просто показал оба листа – из почты и из общей папки. «Почему в ноябре было одно, а сейчас другое?» Девушка побледнела. Из-за её спины вышел начальник отдела, Виктор Семёныч. Он посмотрел на листы и тяжело вздохнул.
Технический сбой и человеческий страх
«Ладно. В ноябре действительно был глюк, часть квитанций не отправилась. Мы стали восстанавливать, но… но в базе часть платежей не отразилась. Чтобы аудит не устраивали и штрафов не было, я велел сделать новые PDF с актуальными датами оплаты. Просто перегнать старые данные через новый генератор. А старые файлы… удалить». Он говорил, глядя в пол. Настя молчала, переминаясь с ноги на ногу. Мотив был не воровство, а обычная боязнь начальства и желание скрыть косяк.
Алексей молча сфотографировал оба документа и распечатанную переписку с ноябрьской рассылкой. Виктор Семёныч пообещал «всё восстановить в системе без подмен». Насте пришлось идти и вручную перепечатывать квитанции за полгода для всех пострадавших от того сбоя. Файлы в общей папке теперь пестрят разными шрифтами и оттенками чёрного. Алексей получил свои бумаги. Он наблюдал, как Настя, краснея, объясняет очередному жителю, почему у его квитанции такой странный вид. Скандал в отделе УК затих, но осадок, конечно, остался.
