Влажный отпечаток ладони на стойке администратора медленно высыхал, оставляя размазанный след. Артём пришёл в офис управляющей компании выяснить, когда же, наконец, починят его текущий балкон. Операционистка, не поднимая глаз, монотонно ответила, что гарантийный срок на остекление истёк. Артём поморщился – прошёл-то всего год.
Он полез в папку с документами на квартиру, чтобы достать договор с прописанной гарантией. Бумага была на месте, но в графе «Гарантийные обязательства» вместо положенных двух лет стояла аккуратная, почти незаметная печать другой фирмы, «ОкнаМир», с одногодичным сроком. Артём нахмурился. Он точно помнил, что заключал договор с «Городскими окнами», их логотип был на всех рекламных буклетах в офисе застройщика.
След на бумаге
Вопрос без ответа
Артём вернулся к стойке и показал документ той же сотруднице. Та, вздохнув, пояснила, что «Городские окна» сменили название полгода назад на «ОкнаМир», вот и все дела. Новые бланки, новые правила. Версия звучала гладко, почти правдоподобно.
Царапина на глянце
Развернувшись к выходу, Артём почти наткнулся на стенд с визитками. Среди них была и карточка «ОкнаМир». Он взял её и замер: номер телефона совпадал до цифры с номером «Городских окон» в его старом договоре. Фирму не переименовывали. Её просто подменили.
Игра в подмену
Соседский намёк
Вечером, глядя с своего протекающего балкона на такой же у соседа сверху, Артём перекинулся с ним парой фраз. Сосед пожаловался, что ему тоже отказали, сославшись на какую-то левую фирму. «А я-то думал, мне одному так “повезло”», – бросил он и захлопнул створку.
Найденная ниточка
Эта фраза засела в голове. Артём спустился в свой подъезд и нашёл мусорный бак рядом с почтовыми ящиками. Аккуратно порывшись в макулатуре, он отыскал то, что искал: смятый бланк акта приёмки окон от «Городских окон» с двухлетней гарантией, выброшенный кем-то из новосёлов. У себя он такого акта не находил.
Тихий разговор в шумном месте
Объяснение за дверью
На следующее утро Артём пришёл в офис УК не один, а с тем самым соседом. Они тихо, но настойчиво попросили вызвать руководителя. Разговор состоялся прямо у лифта, под назойливый гул вентиляции. Менеджер УК, ежась под их взглядами, сначала пытался юлить, но потом сдался.
Суть аферы
Оказалось, что менеджер по закупкам УК заключал договоры с «Городскими окнами», а жителям подсовывал акты от однодневной фирмы-посредника «ОкнаМир» с урезанной гарантией. Разницу в стоимости он клал себе в карман. Риск был минимален – почти никто не проверял мелкий шрифт и не хранил все бумаги.
Артём молча положил на стойку свой договор, акт соседа из мусорки и визитку. Руководитель УК покраснел и пообещал всё устранить за свой счёт. Менеджера увели в кабинет с плотно закрывшейся дверью.
Через неделю на балконе у Артёма появилась новая, качественная фурнитура. Он наблюдал, как мастер аккуратно закручивает последний болт, и думал о том, как легко официальная бумага превращается в фикцию, если за ней никто не следит.
