Анна только что вернулась из командировки. В подъезде её нового дома пахло свежей краской и остывшим бетоном. Она достала из сумки брелок с домофонным ключом, только что выданным управляющей компанией. Поднесла его к считывателю. Красный светодиод мигнул, раздался короткий неприятный писк, и дверь не открылась.
«Опять глючит», – пробормотала она, сунув ключ в карман и поймав рукой выходящую соседку. Такая же новосёлка. Дверь захлопнулась, и Анна поехала разбираться в офис своей УК «НашДомСервис».
Визит вежливости
Стойка регистрации
В небольшом помещении офиса пахло дешёвым кофе и оргтехникой. За стойкой сидел молодой человек в строгой рубашке с бейджиком «Менеджер Артём». Анна объяснила проблему. Артём улыбнулся дежурной улыбкой.
Первое объяснение
«Вероятно, сбой в базе данных после вашего звонка на прошлой неделе, – сказал он, щёлкая мышкой. – Вы жаловались на подозрительных курьеров, мы временно блокировали не подтверждённые оригинальными договорами ключи для перепроверки. Сейчас всё восстановим». Он взял её брелок, чтобы перекодировать.
Царапины на глянце
Возвращение ключа
Артём протянул ей брелок. Анна машинально повертела его в руках. Пластик был идеально гладкий, глянцевый, без единой царапины. Её ключ, который она неделю таскала в сумке с ключами от машины, имел несколько заметных потертостей. Этот был как новенький.
Вопрос без ответа
«Это точно мой ключ?» – спросила она. Артём немного смутился, ответил, что да, просто почистили считывающий элемент. Но его взгляд упёрся в монитор. Анна поблагодарила и вышла, сжимая в кулаке чужой, как ей теперь казалось, ключ.
Соседский намёк
Разговор у мусоропровода
Вечером она встретила того самого менеджера Артёма у мусорных контейнеров в их же доме. Он выносил пакет и о чём-то оживлённо говорил по телефону. Анна притормозила.
Обрывок фразы
«…да я ей подменил, ничего страшного… все ключи как близнецы… главное, чтобы претензий по тому списку не было…». Увидев Анну, он резко замолчал, кивнул и почти побежал прочь. Список? Подменил? В голове у Анны всё сложилось в неприятную картину.
Разговор в лифтовом холле
Утренняя встреча
На следующее утро Анна подкараулила Артёма в холле. Она молча положила на ладонь два ключа: свой, поцарапанный, и вчерашний, глянцевый. «Мой не открывает дверь. Этот – открывает. Но это не мой ключ. Кому вы хотели закрыть доступ в дом по тому «списку»?»
Признание за шумом лифта
Артём вздохнул, огляделся. Сказал, что это личная инициатива. Один из застройщиков, сдавший им несколько квартир в аренду, попросил «на всякий случай» лишить доступа жильцов, которые слишком активно интересовались качеством ремонта и подавали жалобы. Чтобы «не мешали». Подменяли ключи на неработающие, создавая видимость технической ошибки.
Анна достала телефон, включила диктофон и попросила повторить. Артём побледнел. Через час в офисе УК уже суетился директор. Извинялся, говорил о недоразумении, винил «перестаравшегося» сотрудника и клялся всё исправить. Обещал лично принести новые, прописанные в системе ключи всем пострадавшим.
Анна вышла на улицу, держа в руке старый, потертый ключ. Она посмотрела на фасад дома. Где-то там, за идеальными стёклами, кипела своя маленькая жизнь с своими маленькими тайнами. Теперь она знала, что доверять можно только железке, испещрённой царапинами.
