Сергей Михалыч, риэлтор со стажем, привык, что в старых домах каждый квадратный метр имеет свою историю. Но на сей раз история преподнесла ему не воспоминания, а документ. Он пришёл в управляющую компанию «Наш Дом» уточнить техническую документацию по продаваемой им трёшке в кирпичной хрущёвке. Всё было обычно: запах старой бумаги и слабого кофе, мерцающий экран монитора за спиной clerks.
Архивариус, немолодая женщина с усталым, но цепким взглядом, молча протянула ему подшивку протоколов общих собраний собственников. Сергей Михалыч машинально пролистал её – и палец сам наткнулся на странность. Протокол собрания от 18-го числа о выборе подрядчика для замены стояков был… прошнурован, пронумерован и даже заверен печатью. Беда была в одной детали: собрание-то по факту было назначено на 25-е. Документ словно явился из будущего.
След в бумажном лабиринте
Вопрос без ответа
– Марья Ивановна, тут опечатка, наверное? – Сергей Михалыч ткнул пальцем в дату. – Не может же протокол быть готов до самого собрания.
Архивариус, не моргнув глазом, ответила, что это он ошибается. Что собрание переносили, а он, видимо, не в курсе. Версия звучала гладко, почти правдоподобно. Ставки пока были невелики – просто какая-то бумажная волокита, но внутри у него зашевелился червячок сомнения.
Сбой в системе
Он поблагодарил и сделал вид, что уходит. Уже в дверях будто случайно обернулся: Марья Ивановна листала тот самый протокол, и её лицо на мгновение исказила лёгкая тревога. Она слишком быстро захлопнула папку и сунула её в ящик стола, не в общую стопку. Мелкая деталь, но она перечёркивала её спокойное объяснение.
Соседская находка
На улице Сергей Михалыч почти наткнулся на соседку из того самого дома, тётю Люду, которая выгуливала таксу. Разговорились. Он между делом спросил про собрание 25-го. Тётя Люда фыркнула: «Какое 25-го? Его вчера вечером, 17-го, в спешке собрали, я еле успела с дачи». Новый факт бил точно в цель: собрание состоялось раньше, но дату в протоколе поставили будущую. Кто-то очень хотел, чтобы документ выглядел составленным позже.
Объяснение за закрытой дверью
Разговор у сейфа
Сергей Михалыч вернулся в УК и прошёл прямиком в кабинет к начальнику, Николаю Петровичу. Тот как раз запирал сейф. Риэлтор положил на стол распечатку с датой собрания из чата дома и ткнул в прошнурованный лист. Молчание затянулось. Затем Николай Петрович вздохнул: подрядчик, друг его племянника, сделал скидку, но только если договор подпишут до конца месяца. А собрание не успевали провести. Вот и оформили протокол задним числом, чтобы отчитаться перед ревизором.
Пришлось им признать эту нечистоплотность. Обещали провести собрание честно и переоформить все бумаги. Сергей Михалыч лишь кивнул, сфотографировал разворот прошнурованного протокола на телефон.
Он вышел на улицу, глядя, как Марья Ивановна несёт Николаю Петровичу очередную папку. Ничего личного, просто бизнес на доверии, которое кто-то вечно норовит оформить в красивый прошнурованный переплёт.
