Алексей, риэлтор с уставшим взглядом, приехал в спальный район смотреть квартиру для клиента. В подъезде пахло свежей краской и остывшим бетоном. Он подошёл к консьержу на вахте, чтобы взять ключ от «двушки» в собственности некоего господина Семёнова.
Дежурный, парень в синей униформе с нашивкой УК «Наш Дом», лениво потянулся к ячейкам. Его рука повисла в воздухе. Ячейка под номером 214 была пуста. Он пожал плечами: «Значит, на руках у хозяина. Звоните».
Пропавший ключ и лишняя печать
Нестыковка в журнале
Алексей привычно потянулся к журналу передачи ключей. Последняя запись о квартире 214 была сделана две недели назад – мастер из УК забирал ключ для проверки счётчиков. Подпись, печать управляющей компании. Но напротив даты сегодняшнего числа стояла такая же фиолетовая печать УК. А ключа не было.
Объяснение консьержа
«Да я уже говорил, Семёнов сам приезжал, забрал», – буркнул дежурный, Виктор. Он показал на чистый лист: мол, смотри, записывать не стал, свой же человек, директор УК его знает. Всё законно. Алексей кивнул, делая вид, что успокоился.
След под лестницей
Случайная находка
Пока Виктор отвлёкся на звонок, Алексей заметил крошечное пятно фиолетовых чернил на манжете его униформы. И вспомнил: в углу под маршевой лестницей валялся брошенный стул, а на нём – самодельный штамп с наклеенным поверх куском резины.
Тихий звонок
Алексей отошёл к лифтам и набрал номер самого Семёнова. Тот оказался в командировке в другом городе и с удивлением узнал, что якобы забирал ключ сегодня. «Да я полгода там не был!» – посетовал он.
Объяснение за углом
Разговор у подсобки
Алексей подкараулил Виктора у подсобки, куда тот пошёл перекурить. «Печать-то самодельная. И ключа нет. Хозяин в отъезде. Кому ты отдал квартиру, Виктор?» – спросил он без предисловий. Дежурный сник моментально.
Признание и мотив
Оказалось, двоюродный брат Виктора приехал на неделю из другого города. Снимать жильё – дорого. Вот Виктор и решил сэкономить семье, пустив пожить его в пустующую квартиру. А чтобы вопросы не задавали, поставил в журнале оттиск, который вырезал из старой подошвы.
Пришлось звонить директору УК. Тот, бледнея, слушал рассказ Алексея. Виктора сняли с дежурства, брата срочно выселили, ключ вернули в ячейку. Обещали разобраться и больше не допускать. Алексей лишь фыркнул, глядя, как директор отчитывает провинившегося. Скандал затих так же быстро, как и начался.
Он вышел на улицу, зажмурился от солнца. Ничего удивительного – обычная жадность и лень, приправленные семейными обстоятельствами. Вот и вся магия пустующих метров.






























