Артём припарковался у новостройки, где купил квартиру полгода назад. Сейчас он приехал впервые с момента получения ключей – нужно было сдать документы в управляющую компанию. Он вышел из машины и потянул носом воздух, пахнущий свежей штукатуркой и ещё сырой землёй. Всё вокруг говорило о том, что стройка только-только закончила основные работы.
Он направился к подъезду, но его взгляд упёрся в странную картину. Там, где на генплане у него в договоре был обозначен наземный гостевой паркинг, зиял огромный котлован. Глубокий, с торчащей арматурой и следами недавней работы техники. Никакого намека на асфальт или разметку.
Нестыковка на местности
Вопрос без ответа
В офисе УК за стойкой сидела девушка с ярким макияжем, печатающая что-то с невероятной скоростью. Артём постучал по стойке, привлекая внимание.
– Здравствуйте. Подскажите, это временно? – он кивнул в сторону окна, за которым был виден котлован.
Девушка взглянула на него, потом в окно, словно впервые видела эту яму.
– А что такого? Идёт благоустройство территории. Всё по плану. Скоро будет зелёная зона, детская площадка.
Ключевая деталь
– Но по плану там парковка, – Артём достал из папки распечатанный план с сайта застройщика, который он бережно хранил. – Смотрите, вот же, десять машиномест.
Девушка бегло скользнула глазами по бумаге и пожала плечами.
– У нас актуальная версия в офисе продаж. Возможно, были внесены изменения. Такое бывает, оптимизация.
Она произнесла это слово «оптимизация» с такой лёгкостью, будто речь шла о смене цвета скамейки.
Копаем глубже
След на бумаге
Артём не уходил. Он попросил показать «актуальный» генплан. Девушка нехотя протянула ему цветной буклет. Парковки на нём действительно не было. Но Артём заметил кое-что другое: мелкий шрифт в углу. Дата печати буклета была позже, чем дата его собственного договора.
Случайная встреча
Пока он изучал буклет, в офис зашёл прораб в запылённой спецовке, чтобы подписать какие-то бумаги. Увидев котлован в окно, он мотнул головой и громко, ни к кому не обращаясь, бросил:
– Опять эту бензоколонку переносят? Третий раз техзадание меняют. То парковку туда, то газон. Каша.
Девушка за стойкой сделала ему сердитые глаза, но было поздно. Артём всё услышал.
Объяснение за копейку
Разговор начистоту
Артём дождался, когда прораб выйдет, и вышел следом. Он догнал его у служебного вагончика.
– Простите, вы про какую бензоколонку? – спросил Артём, доставая пачку сигарет.
Прораб взял сигарету, вздохнул.
– Да там, – он махнул рукой в сторону котлована. – По первоначальному плану – парковка. Потом соседний участок выкупила сеть АЗС, им подъезд не понравился. Нашли рычаги, поменяли план. Теперь тут у них будет заезд, а вам – газон. Красиво, зелено. А куда гостям машины ставить – это ваши проблемы.
Итог без морали
Артём вернулся в офис УК. Он не стал кричать. Он положил на стойку свой старый план, новый буклет и сказал всего одну фразу: «Обсудим с другими собственниками, почему наше место для машин стало чьим-то подъездом». Выражение лица девушки изменилось мгновенно. Посыпались обещания «разобраться», «созвать комиссию», «войти в положение». Артём кивал, записывал имена и должности. Потом развернулся и ушёл. Он вышел на улицу и замер у края котлована, глядя на свою одинокую машину у обочины, которой скоро негде будет стоять. Вот так и живём: сначала покупаем воздух на бумаге, а потом дышим тем, что осталось.
