Артём пришёл в офис управляющей компании, чтобы наконец-то получить акт приёмки работ по замене стояков. В кармане у него лежала засаленная распечатка собственного заявления, поданного три месяца назад. Воздух в помещении был спёртым и пахло старым ламинатом.
Девушка за стеклом молча протянула ему тонкую папку. Артём пролистал документы – всё как положено: подписи, печати, даты. Он уже собрался уходить, когда край листа с протоколом общего собрания жильцов странно загнулся. Будто был чуть толще остальных.
Нестыковка в подшивке
Сомнительный корешок
Артём провёл пальцем по сгибу. Под верхним, аккуратно прошнурованным листком, угадывался контур другого. Бумага в этом месте была неестественно жёсткой, будто её проклеили. Номера страниц тоже сбивались: за семёркой шла сразу двенадцатая.
Объяснение из окошка
– Это копия, оригинал в архиве, – бубнула специалистка УК, не отрываясь от монитора. – При подшивке бракованный лист заменили. Всё по инструкции. Ваши стояки учтены, претензий нет.
Версия звучала гладко. Слишком гладко.
Клей и даты
Заметка на полях
Соседский разговор
Вечером у мусоропровода Артём столкнулся с преддомовым активистом дядей Мишей. Тот, узнав про протокол, фыркнул: «Да они эти бумажки как фокусники крутят. Мне на прошлой неделе ЖЭКовский грузчик похвастался, будто им по ночам за сверхурочные конверты с деньгами вручали. За срочное оформление каких-то актов».
Грузчик. Ночные смены. Конверты. Всё сложилось в одну картину.
Разговор на кухне
Прямой вопрос
Артём пришёл в УК на следующий день не один, а с тем самым дядей Мишей. Они попросили вызвать начальника хозяйственного отдела. Разговор происходил в маленькой кабинке-кулуаре, где стоял заварочный чайник и пахло вчерашшей лапшой.
– Зачем вы старый протокол, где жильцы отказались от ремонта, новым заклеили? – без предисловий спросил Артём.
Признание за чаем
Начальник отдела сначала пытался юлить, но потом сник. Оказалось, что сначала закупку материалов провели по старой, ещё не исчерпанной смете, без одобрения жильцов. А чтобы это скрыть, задним числом оформили новый протокол и физически вклеили его в журнал поверх прежнего. Мотив был простой – избежать волокиты и отчётности.
Артём сфотографировал корешок с двумя слоями бумаги и оттиск с датой. Пришлось им составлять новый, честный протокол. Пообещали всё переоформить и вернуть неосвоенные деньги в фонд капремонта. Дядя Миша хмыкнул и сказал, что будет следить.
Он вышел из офиса и увидел, как тот самый грузчик загружает в машину пачки старых журналов. На секунду их взгляды встретились – понимающие и совершенно без стыда.
Если столкнулись с подобным:
- Сфотографируйте всё, что вызывает сомнения: номера страниц, толщину корешка, посторонние пометки.
- Запросите электронную версию документа через портал «Госуслуги» или официальный запрос в УК – сверьте даты и номера.
- Обращайтесь с жалобой в жилищную инспекцию вашего района, прикладывая собранные доказательства.
