Алексей приехал в офис продаж новостройки подписать акт приёмки. Воздух пах свежей краской и дешёвым кофе из автомата. Он ждал этого полгода.
Менеджер Анна улыбнулась ему слишком широко, протянула папку с документами. Всё было готово, оставалось только поставить подпись и забрать ключи.
Несоответствие в бумагах
Стандартная процедура
Алексей машинально листал страницы, пробегая глазами текст. Рука потянулась за ручкой. Но взгляд зацепился за дату на акте сверки взаиморасчётов, подшитом к папке. Документ был датирован сегодняшним числом, а его собственная подпись – факсимиле – уже красовалась внизу.
Вопрос без ответа
– Анна, а это что? – он ткнул пальцем в скан своей подписи. – Я же впервые сегодня всё это вижу.
– Ой, да это же техническая оплошность! – засмеялась она, но глаза побежали в сторону. – Наши юристы заранее готовят пакеты, иногда сканы вставляют для скорости. Вы же всё равно сейчас подпишете оригинал.
Ставки были невысоки – всего лишь квартира. Но что-то здесь было не так.
Ключ из коробки
Ложный след
Анна уверяла, что это обычная практика. Мол, все документы готовятся шаблонно, чтобы не задерживать клиентов. Она даже показала на мониторе папку с десятками подобных сканов. Версия звучала правдоподобно, почти убедительно.
Сбой в системе
Алексей взял в руки акт. Бумага была идеально гладкой, без намёка на прожитые в папке часы. А вот скан подписи… он пригляделся. Отчётливо виднелись мелкие пиксели по краям. Картинку явно вставили в документ и распечатали уже сегодня. Вместе с датой.
Соседский намёк
У выхода он столкнулся с другим дольщиком, мужичком с умными глазами. Тот ворчал, что ключи от кладовки ему выдали только после трёх визитов, и то из какой-то старой коробки от ботинок, что валялась у охранника. – У них, видать, всё там в беспорядке, – бросил он и махнул рукой.
Коробка из-под обуви. Беспорядок. В голове у Алексея щёлкнуло.
Разговор у стойки
Объяснение при всех
Алексей вернулся к стойке Анны. Он не стал кричать, просто положил акт на стойку и спросил тихо, чтобы слышали соседние менеджеры:
– Этот скан моей подписи из заявления на ипотеку? Вы его вчера сканировали и вставили в новый документ, чтобы я не стал сверять цифры в акте сверки. Потому что там ошибка в мою пользу, да? Маленькая, но если я её замечу и задержу подписание, вам с этого объекта премию не выплатят. Сроки горят.
Анна побледнела. Охранник за своей тумбочкой невольно дёрнулся и отодвинул картонную коробку из-под кроссовок, из которой торчали папки и ключи.
Исход дела
Пришлось звать старшего менеджера. Тот, хмурясь, признал: да, была техническая ошибка в расчётах. Её заметили вчера вечером. Чтобы не переносить подписание и не портить отчётность, вставили в готовый акт скан подписи Алексея из других документов. Напечатали. Обещали всё переделать честно и срочно. Ключи от квартиры лежали в той самой коробке у охранника – выдать их полагалось только после реального подписания акта.
Алексей стоял и смотрел, как они копошатся, распечатывая новые листы. Жульё, но мелкое, бытовое. И ведь почти получилось.
