Алексей, риэлтор с уставшим взглядом, пришёл в офис управляющей компании «НашДомServis» за очередной справкой. Воздух был густым от запаха старого линолеума и пыли, осевшей на стопках бумаг. Он протянул заявление через прорезь в стекле, за которым сидела женщина с неестественно рыжими волосами.
Она молча взяла листок, поставила синюю печать и бросила его в лоток «Готово». Алексей уже развернулся, но краем глаза заметил странность. Оттиск был кривым, будто его поставили на весу, и одна из букв в названии УК выглядела смазанной.
След на бумаге
Формальность с изъяном
Обычно печать ставили чётко, с нажимом, оставляя вмятину на бумаге. Эта же была плоской, почти призрачной. Алексей вернулся к окошку, попросил проверить документ. Женщина, представившаяся Светланой, вздохнула и сказала, что принтер барахлит, печатает слабо. Всё официально, подпись-то есть.
Соседское свидетельство
На выходе Алексей столкнулся с Михаилом, жильцом из своего же дома, который жаловался на отключение воды. «Опять эти ваши бумажки? – хмыкнул сосед. – Им лишь бы штампы ставить, а толку… Вчера вот мужик какой-то у щитовой в подвале копался, тоже с папкой». Фраза зацепила Алексея. Какая щитовая? Какая папка?
Игра без правил
Ложный путь
На следующий день Алексей зашёл в УК снова, сделал вид, что потерял ту самую справку. Та же Светлана без лишних вопросов напечатала новую. И снова поставила ту же бледную, кривую печать. Версия о сломанном принтере рассыпалась. Это был оттиск с конкретного штампа, и его кто-то использовал отдельно.
Ключ в темноте
Спустившись в подвал своего дома проверить счетчик, Алексей наткнулся на дверь щитовой. Она была приоткрыта. Внутри, на слое пыли на электрощитке, лежал отчётливый прямоугольный след – точно по размеру печати. Кто-то использовал ровную металлическую поверхность как подложку для аккуратного оттиска.
Объяснение за дверью
Разговор у электрощитка
Алексей подкараулил во дворе слесаря УК, дядю Витю, который вёл себя слишком суетливо. Не став ходить вокруг, риэлтор прямо спросил о печати и подвале. Слесарь смутился, а потом признался: Светлана, его племянница, просила иногда ставить печать на чистых бланках актов о проверке коммуникаций. Они были нужны, чтобы отчитаться о несуществующих работах перед бухгалтерией и списать недостачу материалов.
Итог без героев
Алексей не стал кричать. Он просто составил служебную записку на имя начальника УК, приложил два одинаковых бланка с «призрачными» печатями и фото следа в щитовой. Светлану и слесаря вызвали «на ковёр». Обещали разобраться и пересчитать акты. История не получила огласки, всё спустили на тормозах. Через неделю Алексей получил свою справку с идеально ровной, вмятой в бумагу печатью. Иногда формальности – это самое интересное в его работе.
Что можно сделать в подобной ситуации:
- Сфотографируйте вызывающий сомнения документ и зафиксируйте дату его получения.
- Направьте официальный письменный запрос в управляющую компанию с требованием разъяснить происхождение документа.
- При отсутствии внятного ответа обратитесь с жалобой в Государственную жилищную инспекцию вашего региона.
