В подъезде пахло свежей шпаклёвкой и пылью, которая оседала на потёртый линолеум. Артём, возвращаясь с работы, наткнулся на новое объявление от управляющей компании, аккуратно приклеенное поверх трещины на стене.
В сообщении говорилось о введении особого тарифа за вывоз строительного мусора. Сумма была указана круглая и, как показалось Артёму, неожиданно крупная для их четырёхподъездного дома.
Неучтённые контейнеры
Вахтёрша и её ведомость
Артём зашёл в каморку к вахтёрше Тамаре Ивановне. Та, хмурясь, показала ему толстую папку с бумагами: «Вот, распоряжение. Мусоровозы ведь тоже теперь по особому графику ходят, бензин дорожает». Она ткнула пальцем в график, где чёрным по белому было выведено: «Вывоз ТКО – ежедневно, 2 контейнера».
Пустой контейнерный двор
Вечером Артём вышел во двор и пересчитал баки. Их было ровно четыре, и все стояли пустые, хотя по бумагам их должно было быть заполнено вдвое больше, да ещё и вывезти должны были утром. Цифры в квитанции и реальное количество не сходились.
Бумажная пыль и живые деньги
Версия главного по подъезду
Сосед Сергей, считавший себя главным по подъезду, отмахнулся: «Да им там в конторе лишь бы списать на что-нибудь. Наверное, на все дома план по мусору раскидали». Версия звучала правдоподобно – обычная бюрократическая неразбериха.
Кофе и старая распечатка
На другой день Артём зашёл в офис УК под предлогом подписания акта о ремонте подвала. На столе у секретарши, пока та ходила за кофе, лежала потрёпанная распечатка с графиком. В столбце их дома кто-то шариковой ручкой исправил цифру «4» на «2» в графе «Контейнеры/день». Рядом стояли инициалы «М.Б.».
Случайный разговор в лифте
В лифте Артём столкнулся с сантехником Мишей, который ворчал, что «эта Белова опять заставила старые сметы переделывать, будто бумаги жалко». Михаил Белов был зампредом правления УК. Сантехник, не тая зла, пробормотал: «Говорит, на благоустройство денег не хватает, вот и экономит на чём может».
Разговор у мусорных баков
Исправленная цифирь
Артём подкараулил Белова у контейнерной площадки. Тот сначала пытался юлить, говорил о повышающих коэффициентах и инфляции. Но когда Артём достал телефон с фото той самой распечатки, лицо у зама поплыло. «Ладно, – сдался он, – старые тарифы не пересмотрели, вот и получился перерасход. Чтобы отчётность не портить, решили… распределить».
Обещание и тихий скандал
На следующее собрании Белову пришлось краснеть и объясняться перед жильцами. Обещали пересчитать и вернуть излишки, сославшись на банальную ошибку в расчётах. Артём молча слушал, глядя в окно на тот самый двор, где теперь честно стояли все четыре контейнера.
Никто не кричал, не требовал крови. Просто бухгалтерша тихо вздохнула и пошла перепечатывать платёжки. А ведь разница в сумме была ровно в два раза.
