Алексей замер у двери управляющей компании, разглядывая квитанцию. Сумма за капремонт выросла вдвое, будто кто-то нажал невидимую кнопку. Он уже представлял, как будет разбираться с бухгалтером, требовать пересчёта. Но всё оказалось не так просто.
Внутри пахло старым линолеумом и слабым ароматом чьих-то духов. За стойкой никого не было, только слышался приглушённый голос из-за угла. Алексей постучал монетой по стойке, и из соседней комнаты вышла секретарь, Виктория. У неё был уставший вид, будто день уже кончился, хотя он только начался.
Несходица в цифрах
Вахта управляющей компании
Алексей протянул ей бумажку. Виктория, не глядя, пробормотала что-то про новые тарифы и повышение. Но его смутила не сумма, а дата. Решение правления о повышении взносов было подписано вчера, а распечатанный протокол лежал у неё на столе уже сегодня утром. Бумага выглядела странно – слишком свежей, без помятостей, будто её только что достали из принтера.
Первая версия
На вопрос Алексея, откуда документ, Виктория пожала плечами. Мол, председатель ТСЖ забегал с утра, принёс, велел раздать собственникам. Всё будто бы сходилось. Но Алексей заметил, как она нервно поправила папку с другими бумагами, стараясь прикрыть край какого-то листа.
Бумажная ловушка
Сбой в деталях
Алексей сделал вид, что согласился, и отошёл к стенду с объявлениями. Он зря десять лет проработал в архивном деле – глаз намётан на подложные даты. Его внимание привлекло объявление о собрании. Оно было отпечатано на том же принтере, что и протокол – тот самый шрифт Calibri и чуть съехавшая нумерация. Но дата на собрании стояла завтрашняя. Зачем печатать протокол решения, которого ещё не было?
Случайная находка
Пока он размышлял, в офисе появился курьер с пачкой писем. Виктория куда-то отлучилась, и один конверт упал на пол. Алексей поднял его. Конверт был от юридической фирмы, а внутри лежала готовая доверенность на право голоса от некоего собственника. Дата на доверенности – сегодняшнее число, а подпись собственника была поставлена… завтра. Всё было подготовлено заранее.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Алексей подождал, когда Виктория вернётся, и молча положил конверт на стойку. Она побледнела. Он не стал кричать, просто спросил: «Зачем?». Они отошли в подсобку, где стоял тот самый принтер. Виктория, опустив голову, призналась: председатель ТСЖ попросил её подготовить все документы к собранию заранее, включая протокол с «нужным» решением по тарифам. А чтобы голосование точно прошло, она печатала доверенности на якобы отсутствующих собственников, которые потом голосовали бы за повышение.
Итог интриги
Алексей сфотографировал и доверенность, и протокол. Виктории пришлось звонить председателю и на месте переписывать все бумаги с реальными датами. Обещали пересчитать тарифы и провести собрание честно. В офисе стало тихо, только гудел системный блок.
Алексей вышел на улицу, думая о том, как обычная бумажка может решить, сколько сотен людей будут платить из своего кармана. И как кто-то всегда пытается это предрешить.
Если столкнулись с подобным
Не игнорируйте несоответствия в датах или документах. Сфотографируйте всё, что вызывает вопросы. Обратитесь с жалобой в жилищную инспекцию вашего города или к участковому. Документы, составленные задним числом, – это подлог.





























