Алексей, риэлтор с усталым взглядом, приехал в новостройку «Северные зори» показать квартиру клиентам. Он уже предвкушал, как откроет дверь ключом-таблеткой и продемонстрирует панорамные окна. Но лифт на двадцатый этаж не ехал, упрямо мигая красным огоньком. Пришлось подниматься пешком, и на каждом этаже его встречал густой запах свежей шпаклёвки и одиночество недостроенных холлов.
Клиенты, молодая пара, ждали у парадного. Их машина стояла на свежеуложенном, но уже просевшем асфальте. Алексей улыбнулся, делая вид, что так и задумано – небольшая прогулка по лестнице для оценки качества работ.
Бумажная стена
Блестящая рамка в пустом офисе
После неудачного осмотра Алексей зашёл в офис продаж, чтобы выяснить про лифты. Менеджер Анна, щёлкающая длинным маникюром по клавиатуре, была непробиваема. «Всё работает, просто техобслуживание», – говорила она, глядя куда-то поверх его головы. На стене за её спиной висело в блестящей рамке Разрешение на ввод объекта в эксплуатацию. Алексей мельком заметил толстую папку с приложениями, лежащую рядом на подоконнике.
Крючок: один чистый лист
Вечером, листая на сайте Росреестра электронную версию этого разрешения, он нашёл его быстро. Документ был. Но раздел «Приложения» оказался пустым. Ни актов скрытых работ, ни схем инженерных сетей, ни заключений – лишь одинокий заголовок над белым полем.
Тихий допрос с видом на котлован
Версия с третьего этажа
На следующий день Алексей разыскал прораба, Виктора Петровича, курившего на балконе одной из сданных секций. Тот, щурясь на зимнее солнце, объяснил: «Да кто эти бумаги сканирует? Их томов двадцать. Наверное, не загрузили ещё. Делов-то». Версия звучала правдоподобно – бюрократическая волокита.
Сбой: цифры на папке
Собираясь уходить, Алексей снова взглянул на ту самую папку в офисе продаж. Теперь она лежала на столе у Анны. Он подошёл под предлогом взять буклет и разглядел номер на корешке: не «Здания 1-3», как у введённого в эксплуатацию корпуса, а «Секция 4». Четвёртая секция была лишь в проекте, её фундамент только начинали рыть в глубине квартала.
Поворот: соседский чай
Взяв кофе в ларьке у стройки, Алексей разговорился с охранником, который жаловался на вечно мутную воду в только что сданном доме. «Трубы, говорит, старые где-то порвало, грунтовкой тянет. Они ж меняли всё впопыхах, когда комиссия приехала. А после её отъезда обратно вернули, временно». Временное стало постоянным.
Разговор под чужим документом
Игра в одни ворота
Алексей дождался Анну вечером у парковки. Он не стал кричать, а просто спросил: «Папка для четвёртого корпуса в рамке для первого? Хороший план. Комиссия смотрела на красивые бумаги, а не в колодцы». Анна сначала попыталась отбрехаться, но вид у неё был пойманный. Выяснилось, что застройщик, чтобы уложиться в сроки и не платить неустойки дольщикам, ввёл дом условно. А полный пакет документов, особенно от энергетиков и водоканала, не был готов. Вот и положили папку от будущего объекта для солидности.
Последствия на скорую руку
Алексей сфотографировал папку с чужим номером на фоне разрешения. На следующий день застройщик, избегая скандала, прислал бригады доделывать колодцы и менять трубы. Анну перевели в другой объект. Клиентам Алексея починили лифт, но он им так и не показал ту квартиру.
Иногда бумажный щит крепче бетонного. Пока все делают вид, что верят.
