Алексей пришёл в офис управляющей компании «НашДомServ» с одним вопросом: куда делись их деньги. Ещё вчера на общем собрании жильцов показывали красивый график по благоустройству двора. А сегодня от него остался лишь листок с квадратным чёрно-белым узором на столе в подъезде.
Он навёл камеру телефона. Экран браузера мигнул и открыл папку на облачном сервере. Она была пуста. Ни одного документа. Ни смет, ни планов, ни отчётов. Лишь серая иконка папки и надпись «Здесь пока нет файлов».
Бесхозные пиксели
Стартовая сцена
Вахтёрша Мария Ивановна, увидев его растерянность, лишь пожала плечами. «Всё через интернет теперь, – сказала она, постукивая зажигалкой по стойке регистрации. – Начальник наш, Лобов, говорил, так современнее. А что там внутри – не наше дело».
Крючок
Алексей заметил, что бумага с кодом была приклеена поверх старого объявления о замене лампочек. Уголок того, прежнего листка, выглядывал из-под нового, криво отпечатанного. Кто-то его переклеивал. И торопился.
Тихий разговор и громкая нестыковка
Контакт
Лобов, менеджер УК, встретил Алексея с истошной улыбкой. «Технический сбой! – развёл он руками в своём кабинете, заваленном папками. – Сервис глючит, бывает. Мы уже техподдержку беспокоим. Всё восстановим».
Сбой версии
Но Алексей запомнил запах в кабинете – сладковатый, химический, от совсем свежей краски. И тут же увидел крохотное зелёное пятнышко на манжете белой рубашки Лобова. Такие же пятна были на ручке ящика его стола.
Поворот
Бухгалтерша, выносившая мусор, пробормотала себе под нос, проходя мимо: «Опять принтер заправляли, все чернила кончились, срочно какой-то зелёный квадрат печатали». Она даже не посмотрела на Алексея.
Разборки у ксерокса
Разговор в знаковом месте
Алексей подкараулил Лобова у многофункционального устройства. «Зелёный QR-код, Аркадий Семёныч? – тихо спросил он. – Старый был чёрный. Вы его вчера вечером перепечатали. Чтобы старую папку со сметой удалить, а новую – пустую – создать. А деньги уже освоены по другим статьям?»
Лобов побледнел. Он посмотрел на принтер, потом на Алексея. «Какие деньги, – он засмеялся, но звук вышел сиплым. – Вы что-то путаете. Это для… пробы печати. Просто совпадение».
Последствия одним абзацем
Алексей молча достал телефон, показал фото старого объявления с другим кодом и свежее зелёное пятно на рубашке менеджера. Лобов сдался сразу, слова потекли путаные: не присвоил, нет, просто временно заморозил средства, хотел позже вернуть, отчитаться, просто проверял новую систему. Обещал всё вернуть в течение дня, восстановить все файлы.
Через час в пустой папке появился первый документ – обещание разобраться и новый, чёрный QR-код. Алексей вышел на улицу. Из окна офиса доносились сдавленные крики – Лобов отчитывал бухгалтера за пролитые чернила. Обычный рабочий день.






























