Андрей, риэлтор с уставшим взглядом, задержался в офисе застройщика «Эталон-Норд» позже всех. Документы по сделке с клиентом упёрлись в одну бумажку – справку о погашении долга по капремонту. Без неё банк кредит не одобрит. А получить её в УК «Наш дом» было задачей почти мифической.
Он уже собрался уходить, когда на вахте появился молодой человек в куртке с капюшоном. Он нёс прозрачный пакет из ближайшего супермаркета «Перекрёсток», из которого торчала папка-скоросшиватель. Парень молча протянул конвертер Андрею, тыча пальцем в QR-код, распечатанный на листе А4. Тот показался Андрею странно бледным, будто его уже сканировали раз сто.
Неуместный глянец
Вручение подозрительного пакета
Курьер, не представляясь, пробормотал: «Вам документ. Подпись здесь». Он указал на распечатку, где уже стояли какие-то закорючки. Из пакета пахло не свежей типографской краской, а чем-то кисловатым, вроде прокисшего кефира. Андрей взял папку. Справка внутри была на обычной бумаге, но печать УК отливала неестественным глянцем, будто её только что отсканировали и распечатали на цветном принтере.
Первая зацепка
Андрей повертел справку в руках. Его смутила дата: долг был погашен сегодня, буквально пару часов назад. Но бухгалтерия УК работала до трёх, а на часах было уже семь вечера. Как они могли выдать официальный документ после закрытия? Он попытался расспросить курьера, но тот лишь пожал плечами: «Мне сказали привезти – я привёз». И быстро ретировался.
След чернил
Ложный след от охранника
Андрей подошёл к вахтёру застройщика, дяде Вите. Тот, услышав про курьера, кивнул: «А, это из УК. Они нам постоянно так документы передают. Экономят на официальных бланках, печатают на чём попало». Версия звучала правдоподобно – известная всем история о бюрократической экономии.
Сбой в системе
Но Андрей заметил деталь. На распечатанном QR-коде, который он отсканировал телефоном, веб-адрес был не официальным сайтом УК «Наш дом», а каким-то левым облачным хранилищем. Дяде Вите он этого, конечно, не сказал.
Звонок по старой памяти
Он позвонил знакомой, которая раньше работала бухгалтером в этой УК. Та, услышав про курьера с пакетом из «Перекрёстка», фыркнула: «Серёга, что ли, рыжий? Он им не курьер, он племянник нашего председателя ТСЖ. Его на подхвате держат». И добавила, что сегодня никаких платежей по капремонту не проводилось – система с утра зависла.
Разборки у лифта
Прямой вопрос
Андрей догнал «курьера» у лифта. Тот уже снял куртку и вёл себя куда увереннее. «Сергей? – спросил риэлтор. – Передай своему дяде, что подделка документов для сокрытия долга – это не экономия на бланках. Банк эту справку не примет, я проверю всё через базу». Парень побледнел.
Признание и обещания
Через десять минут в офисе появился и сам председатель ТСЖ. Он начал оправдываться: долг был маленький, клиентка – пожилая женщина, он хотел погасить его за свой счёт, но потом, а бумагу сделать быстро для отчётности… Андрей молча положил на стол папку с фальшивой справкой рядом с настоящими документами из своего портфеля. Контраст был очевиден.
Председателю пришлось звонить бухгалтеру и срочно оформлять всё по-человечески. Официальную справку обещали привезти утром, с живыми печатями и подписями. Андрей кивнул и вышел, оставив их разбираться с последствиями своей импровизации.
У лифта валялся тот самый пакет из «Перекрёстка». Из него по-прежнему пахло кислым.
