Андрей приехал в новостройку на встречу с клиентом. В лифте он заметил объявление от управляющей компании о собрании. Решил добавить дату в календарь и навел телефон на QR-код.
Камера сфокусировалась, но вместо событийного линка высветилась ошибка сканирования. Андрей присмотрелся – квадратик был криво наклеен поверх другого, чуть большего размера. Он поддел край ногтем. Под свежей белой бумажкой проглядывал старый, пожелтевший слой с другим кодом.
Слишком гладкое объяснение
Вопрос на вахте
Андрей показал находку вахтеру, дяде Вите. Тот пожал плечами: «Да это ж из-за нерадивых, наверное. В прошлый раз неправильную ссылку напечатали, вот и переклеили. Бывает». Версия звучала правдоподобно. Случайность, обычная небрежность.
Сбой в деталях
Но Андрей заметил другое. Уголки старого объявления были аккуратно загнуны, будто его бережно снимали, чтобы не порвать. А новое налепили кое-как, с пузырями. Так не поступают с браком. Старое снимали намеренно и бережно.
След из квитанций
Разговор с соседкой
У подъезда женщина выгуливала собаку. Андрей как бы между делом поинтересовался собраниями. «Ой, да какие собрания! – махнула она рукой. – Всё тот же Игорь Петрович из УК решает. Только вот квитанции приходят с новыми реквизитами, платёжки теряются». Она потянулась за пачкой бумаг в сумке. «Вот, смотрите, в прошлом месяце один QR был, теперь другой».
Смена маршрута денег
Андрей быстро провел пальцем по экрану, отсканировав оба кода с её квитанций. Новый вёл на страницу с протоколом несуществующего собрания. А старый, тот самый, что прятали под наклейкой в лифте, – на официальный расчётный счёт дома в муниципальном банке. Новый же вёл на счёт в малоизвестном коммерческом.
Объявление с двойным дном
Конфронтация в подсобке
Тихий скандал
Андрей сфотографировал всё: два слоя кода, квитанции соседки, пачку новых объявлений в подсобке. Игорю Петровичу пришлось собрать жильцов и признать «временную техническую ошибку». Обещали вернуть всё в прежнее русло. На следующий день в лифте висело одно объявление – то самое, старое, с правильным кодом.
Деньги имеют обыкновение теряться именно на последнем метре, между квитанцией и кошельком.
Памятка: что делать, если заметили несоответствие
- Сфотографируйте артефакт (подозрительный QR-код, объявление) так, чтобы были видны следы монтажа.
- Сохраните все бумажные квитанции с прежними реквизитами.
- Сравните реквизиты для оплаты на официальном портале «Госуслуг» или на сайте вашего муниципалитета.
- Обратитесь с заявлением в правление вашего ТСЖ или напрямую в жилищную инспекцию района.






























