Артём пришёл в офис управляющей компании с одним желанием – поскорее подписать протокол собрания и забыть про историю с заменой стояков. Контора встретила его запахом старого линолеума и слабым гудением ламп дневного света. Девушка-администратор, не отрываясь от монитора, молча протянула ему толстую папку с документами.
Артём сразу нашёл нужный лист – прошнурованный, с печатью, подписями соседей. Он уже доставал ручку, но взгляд зацепился за номер протокола. Что-то было не так. Он припомнил, что номер, который ему диктовали по телефону, был другим, на две цифры меньше. Тихий, бытовой подвох.
Слишком аккуратные бумаги
Вопрос администратору
– Извините, а этот протокол точно последний? – Артём ткнул пальцем в злополучный номер. Девушка вздохнула, словно он спросил про погоду на Марсе.
– Конечно, последний. Все подписали, всё прошнуровано. У нас порядок. Может, вам просто другой номер запомнился? – Она улыбнулась стеклянной улыбкой и отвернулась к звонящему телефону.
Нестыковка в нумерации
Артём отошёл к пластиковому столику у стены, снова листая страницы. Его пальцы наткнулись на едва заметную шероховатость – крошечный обрывок бумаги торчал из-под прошнуровки. Будто лист аккуратно вынимали, а потом вставляли обратно. Слишком аккуратно для обычной канцелярской работы.
След из супермаркета
Пакет с уликой
Раздосадованный, он вышел на улицу. По пути зашёл в ближайший сетевой магазин за водой. Кассирша, заспанным движением складывая его покупки в пакет, сунула туда же и чью-то старую квитанцию. Артём хотел её выбросить, но взгляд скользнул по тексту: «ООО “Комфорт-Сервис”, оплата услуг ксерокопирования…» Это была его УК. А ниже – дата позавчерашняя и номер заказа: 177. Как раз тот номер, что фигурировал в его протоколе.
Внезапная догадка
Значит, протокол с номером 177 существовал. Его отксерокопировали позавчера. Но в прошнурованной папке лежал документ под номером 179. Куда-то пропал один лист, один целый протокол. Артём скомкал чек в кулаке. Дело пахло не ошибкой, а подменой.
Объяснение за дверью склада
Прямой разговор
Артём вернулся в офис, но прошёл дальше, к двери с табличкой «Техническая комната». Застал там того самого сантехника Виктора, который менял им стояки и был секретарём на собрании. Тот растерялся, увидев Артёма с пакетом из супермаркета и смятой квитанцией в руке.
Признание и курьёз
– Ладно, – Виктор понизил голос, оглядываясь на коридор. – Было там одно голосование… насчёт моего премирования за срочную работу. Не прошло. Ну, я и выдрал тот лист. А чтобы нумерация не сбилась, вклеил новый, пустой, из следующего протокола. Думал, никто не заметит в этой кипе бумаг.
Артём не стал кричать. Просто достал телефон, сфотографировал и прошнуровку с торчащим клочком, и квитанцию из магазина. Директору УК пришлось признать нечистоплотность своего сотрудника. Обещали всё оформить заново, без фокусов.
Виктор-сантехник краснел и мямлил что-то о благодарности, стоя среди коробок с картриджами и пачек бумаги. Артём вышел, оставив их разбираться с бумажным хаосом. Иногда самое громкое вскрывается из-за тихого шороха бумаги в пакете.
Что можно сделать в подобном случае:
- Сфотографируйте все несоответствия: номера, даты, повреждения в прошнуровке.
- Запросите копию протокола в УК под подпись о получении – это официальный документ.
- Если ответа нет или он неудовлетворителен, жалобу можно направить в Государственную жилищную инспекцию вашего региона.






























