Артём прижал телефон плечом к уху, пытаясь одновременно открыть тяжёлую дверь в офис управляющей компании. Из трубки сыпался радостный голос менеджера по аренде: «Да всё чисто, Артём Викторович, никаких проблем! Главное – паспорт захватите, и подписываем». В воздухе висела густая взвесь запаха старого линолеума и свежего кофе из соседнего автомата.
Он шёл подписывать долгожданный договор на хорошую квартиру. Всё уже обсудили в чате, оставалось лишь поставить галочки. Но внутри всё равно ёкало – с недвижимостью никогда не бывает просто.
Сомнительная страховка
Быстрая сделка
Менеджер Карина, улыбчивая блондинка в строгом пиджаке, скользила пальцем по экрану планшета. «Вот здесь, здесь… и вот тут, где пункт про обеспечение обязательств». Артём машинально кивал, ставя закорючки в выделенных полях. Он торопился на встречу, ключи уже почти были у него в кармане.
Зацепка в чате
Вечером, разбирая бумаги, он перечитал свой чат с Кариной. С её слов, все дополнительные бумаги были «просто формальной страховкой для компании». Но в самом договоре, в одном из подписанных им приложений, чёрным по белому стояло пугающее слово «Поручительство». Смысл его был куда серьёзнее, чем просто «страховка».
Тихий розыск
Вежливое отзеркаливание
Наутро Артём позвонил Карине. Та, чуть помедлив, ответила привычной скороговоркой: «Артём Викторович, это же стандартная практика! Все арендаторы так подписывают. Это на случай, если вы, не дай бог, квартиру подожжёте или долги по ЖКХ сделаете. Просто формальность!» Версия звучала гладко и правдоподобно.
След от кофе
Рассматривая снимок экрана с историей переписки, Артём заметил кое-что. Карина прислала документы на подпись глубокой ночью, в четверг. А в официальном договоре стояла дата предыдущего дня – среда. Небольшая разница во времени, будто документ подготовили заранее, а ему прислали уже задним числом.
Соседский намёк
В чате жильцов дома кто-то мимоходом спросил, не приходило ли кому-то странных писем от имени УК о подтверждении платёжеспособности. Артём насторожился. Он написал этому соседу в личку. Оказалось, тому настойчиво предлагали стать поручителем по какому-то коммерческому договору, от чего он сразу отказался. И делала это та же Карина.
Обмен в лифте
Неслучайная встреча
Артём подкараулил менеджера у лифта в офисе УК. Он не стал кричать, а просто показал ей распечатку переписки и фотографию договора с датами. «Карина, почему документ датирован средним числом, а вы его мне прислали в четверг ночью? И кто это второй поручитель, которого вы искали в общем чате?»
Простая арифметика
Карина покраснела. Мотив оказался до смешного бытовым: ей нужно было срочно закрыть план по привлечению «гарантов» для новых коммерческих арендаторов, с которыми были проблемы. Старый арендатор, вроде Артёма, выглядел надёжным, и его решили тихо «добавить» в список поручителей для отчётности, пока он не заметит. Надеялись, что никто не вчитывается в мелкий шрифт приложений.
Пришлось звать начальника. Тот, бурча, признал «нечистоплотность схемы». Артёму принесли извинения и новый, чистый договор для подписания. Обещали «разобраться».
Через неделю он видел, как Карина выносила коробку с вещами из офиса. Никто не провожал.
