Анна Петровна, председатель совета дома на окраине, привыкла к бумажной возне. Но эта квитанция за содержание общего имущества второй месяц подряд вызывала у неё лёгкую оторопь. Строка «Услуги клининговой компании «Чистый Феникс»» раздулась до невероятных сумм. Она взяла в руки листок, ощутив шершавую фактуру бумаги, и пошла в офис управляющей компании.
В небольшой приёмной УК пахло старым линолеумом и сладким кофе. Специалист Марина, с которой они давно общались на «ты», лишь развела руками. «Анна Петровна, ну что вы, всё законно! – сказала она, постукивая длинным маникюром по монитору. – Подрядчик поднял расценки. Рынок, инфляция. Мы же не можем им диктовать». Объяснение звучало гладко, но слишком уж привычно.
Нестыковка в цифрах
Вопрос к бухгалтеру
Насторожённая, Анна Петровна попросила детализацию. Марина с некоторой неохотой распечатала акты выполненных работ. Документы были в идеальном порядке: печати, подписи, объёмы – уборка подъездов, мытьё полов в лифтах, чистка ковриков. Цифры в столбце «Стоимость» выглядели пугающе большими, но обоснование – «повышение сложности работ» – было на месте.
След от колеса
Вечером Анна разглядывала бумаги дома. Её взгляд зацепился за акт за прошлый месяц. В графе «Спецтехника» стояла пометка «Машина для химчистки ковровых покрытий, 5 ед.». Она вспомнила тот день. Во двор действительно заезжала одна неказистая машина, оставившая на асфальте чёрный след от шины. Одна. Откуда пять? Никто из жителей не жаловался на шум целого автопарка.
Соседский намёк
Разговор у мусоропровода
На следующее утро она намеренно вышла в подъезд, когда дворник, Сергей, выносил мешки. «Серёж, а не видел, чтобы у нас тут несколько машин для чистки ковров работало?» – спросила она как бы невзначай. Тот фыркнул: «Да какие несколько! Один их «Феникс» раз в месяц приезжает, постоит с полчаса, пыхнет паром из шланга у входа – и всё. Я потом за ним метлой разгребаю». Он махнул рукой и потащил мешки дальше.
Объяснение с директором
Встреча в тесном кабинете
Анна Петровна вернулась в УК, но уже прямиком к директору, Семёну Игнатьевичу. Она молча положила на его стол акты с пометкой о пяти машинах и распечатку фотографии того самого единственного следа от колеса, который она сфотографировала для себя. «Объясните, Семён Игнатьевич, куда делись остальные четыре? Или они невидимые?» – спросила она тихо. В кабинете запахло дорогим одеколоном и напряжением.
Признание под давлением
Директор несколько секунд молча смотрел на бумаги, затем тяжело вздохнул. Оказалось, владелец «Чистого Феникса» – его племянник. Молодой человек купил одну машину, но в договор и акты УК заложили расценки и объёмы работ, будто у него целый парк. Разницу делили. «Ну ты же понимаешь, бизнес… – начал было Семён Игнатьевич, но увидел её каменное лицо и замолчал.
Анна Петровна потребовала пересчитать все платежи за полгода и составить новый, прозрачный договор. Директор, краснея, пообещал всё уладить и вернуть переплаченные средства в счёт будущих платежей. Жильцам объявили о «технической ошибке в расчётах». Анна вышла из кабинета, оставив его одного в тишине, нарушаемой лишь гулом компьютера.
Она шла домой и думала, что самое противное в этой истории – даже не жадность, а вот эта тихая, будничная уверенность, что никто не станет вникать в цифры. Скандал получился негромкий, но показательный.
