Андрей приехал наконец подписать акт приёмки своей новенькой двушки в только что сданной высотке. Воздух в подъезде ещё пах краской и свежей штукатуркой, обещанием новой жизни. Он уже мысленно расставлял мебель, когда его взгляд упёрся в дверь своего будущего жилья.
На косяке красовалась свежая табличка с номером квартиры: 358. Та самая, что он выбрал по плану. Но его пальцы, привыкшие замечать мелочи, нащупали под острым пластиком явственную неровность. Будто под новой табличкой скрывалась другая, старая.
Свежая краска и старые номера
Вопрос менеджеру
В офисе продаж пахло дорогим кофе и новым ковролином. Андрей ткнул пальцем в план этажа. «Объясните, почему под моим номером сквозит какой-то другой?» Менеджер Лиза, улыбчивая и непробиваемая, лишь взмахнула ресницами. «О, это известная история! Строители перепутали нумерацию на этапе монтажа, мы всё оперативно исправили. Ваша квартира точно 358, вот акты, вот планы». Её маникюр безупречно скользнул по идеальным документам.
Царапина на блеске
Андрей кивнул, но попросил экземпляр акта сверки номеров. Пока Лиза печатала, его взгляд упал на её рабочий стол. Рядом с клавиатурой лежал пропуск на стройку, выданный на её имя. И в графе «объект» чётко значился не номер его дома, а соседний корпус, который ещё только предстояло сдать через полгода.
Ключ от чужой двери
Соседский разговор
Возвращаясь к лифту, Андрей столкнулся с сантехником, возившимся в нише со стояками. «Слыхал, у вас нумерацию меняли?» – спросил Андрей, сунув ему пачку сигарет. Тот хмыкнул: «Меняли, меняли… Вчера только на седьмом этаже вскрылись. Людям квартиры 75 и 77 по документам достались, а по факту они 77 и 79. Застройщик, видишь ли, „лишние“ метры в трёшках нарезал, вот и съехал нумерационный ряд».
Неуместная метка
В голове у Андрея щёлкнуло. Он подошёл к своей двери и провёл рукой по стене рядом с косяком. Под тонким слоем шпаклёвки прощупывалась едва заметная карандашная пометка: «79?». Та самая «лишняя» квартира, которой не должно было быть.
Разговор на чистовой отделке
Объяснение застройщика
Андрей не стал кричать. Он просто вызвал в квартиру представителя застройщика и того же менеджера Лизу. Включив диктофон на телефоне, он указал на косяк: «Снимайте». Под новой табличкой оказалась старая, с номером 357. «Вы продали мне не ту площадь, что на плане. Вы продали мне перепланированную квартиру 357, объединённую с кладовкой, и выдали её за 358. Чтобы скрыть расхождение, сдвинули нумерацию всего этажа».
Тихий скандал
Лиза побледнела. Представитель застройщика пытался что-то бубнить про «техническую ошибку». Но факты, как голые провода в только что зашитой стене, торчали наружу. Им пришлось признать, что это была схема, чтобы быстрее и дороже продать «гибрид» из малометражки и подсобки под видом стандартной квартиры.
Андрей потребовал официального перезаключения договора с новой экспертизой и реальной стоимостью за реальные метры. Обещали всё уладить в течение недели. Он вышел из подъезда, а за его спиной в холле менеджер Лиза уже срывающимся шёпотом отчитывала кого-то по телефону.
Иногда самое важное скрыто не в сейфе, а под слоем свежего пластика.
