Артём, риэлтор с пятилетним стажем, привык, что в старых домах пахнет пылью и остывшими щами. Но в подъезде на Проспекте Строителей в нос ему ударил едкий, химический запах свежей типографской краски. Он спускался в подвал, чтобы сверить планировку по техпаспорту, и этот аромат тут явно был лишним.
Под пролётом между первым и цокольным этажом стоял канцелярский стол, заваленный пачками бумаг. На столе красовалась массивная печать с деревянной ручкой, а рядом лежал стопка свежеотпечатанных квитанций за капремонт. Артём нахмурился. Подобные документы обычно печатают в управляющей компании, а не в сыром подъезде.
Незапланированная типография
Сомнительная находка
Артём взял верхнюю квитанцию. Бумага была слегка влажной на ощупь, шрифт местами расплывчатым. Номер счёта и сумма взноса совпадали с официальными данными, но вот адрес печати УК был указан старый, снесённый полгода назад.
Версия вахтёра
Из-за угла появился Валерий Петрович, смотритель подвала. «Это мы, по просьбе жильцов, – пояснил он, сгребая квитанции в ящик. – В офисе УК принтер сломался, вот и помогаем. Чтобы людям без бумажек не остаться». Версия звучала правдоподобно, и Валерий Петрович смотрел настолько искренне, что Артём почти кивнул.
Бумажная пыль и следы
Лишний листок
Артём уже разворачивался уходить, как заметил под столом один смятый листок. Это была не квитанция, а акт выполненных работ по покраске фасада. Подрядчик – ООО «ФасадСтрой», сумма – под три миллиона. И подпись управляющего – размашистая, с росчерком. Та самая подпись, что стояла на всех официальных бумагах УК.
Соседский намёк
На улице Артём столкнулся с соседкой из второго подъезда, Марией Степановной. «Опять ваш Валерий Петрович под лестницей штампует? – фыркнула она. – Говорит, для отчётности перед застройщиком по новым квартирам. А у них там, слышу, свой интерес». Артём вспомнил, что застройщик «Новый Берег» как раз выкупал в этом доме подвалы под коммерцию.
Объяснение за стопкой бумаг
Прямой вопрос
Артём вернулся в подъезд и застал Валерия Петровича за тем же занятием. Он молча положил на стол смятый акт. Лицо смотрителя поплыло. «Ладно, – сдался он. – УК заказала «ФасадСтрою» работу, а те, чтобы налог не платить, часть суммы чёрным взяли. Нам половину – за тишину и вот за это». Он кивнул на печать и пачки квитанций-прикрытия.
Итог без морали
Артём сфотографировал импровизированный офис. На следующий день управляющий компании, бледный, лично принёс в дом правильные квитанции и объявил о внеплановом ремонте крыльца. Обещал разобраться с подрядчиком. Валерия Петровича больше не видели.
Печать с деревянной ручкой валялась в мусорном баке, и от неё ещё пахло типографской краской. Артём проходил мимо, думая, что самые липкие истории пахнут не деньгами, а простой дешёвой полиграфией.
