Артём припарковался у нового дома на Береговой, 15, выключил двигатель и достал телефон. Он перечитал письмо от застройщика «Северный квартал», которое пришло накануне. Чёрным по белому: «Ваше машиноместо № B-117, 12.8 кв.м, оформлено в собственность». Он сравнил цифры с цифрами в договоре, который лежал в бардачке. Всё верно.
Но его взгляд упёрся в бетонную колонну, на которой жёлтой краской был нарисован номер его места – B-117. И оно казалось… меньше. Куда меньше заявленных двенадцати метров. Он вышел из машины, прошёлся по периметру. Всё тело подсказывало: тесно.
Несходица в цифрах
Вахта управляющей компании
Сторож Иван Петрович, человек в поношенной форме, жевал бутерброд, глядя на монитор. Артём показал ему документы. «Всё по закону», – бубнил сторож, тыча пальцем в план на стене. На старом, ещё строительном плане паркинга место B-117 тоже значилось как 12.8. Но контуры его на схеме странно сливались с соседним B-118, которое было закрашено крестиками.
Первая версия
«Да они при строительстве перегородку не там смонтировали, – пожал плечами Иван Петрович. – У нас тут пол-этажа так косячили. Напишите в техподдержку, пустяки». Версия звучала правдоподобно. Стройка есть стройка. Артём уже почти поверил, разворачиваясь к выходу.
Ключ в детали
Соседний вопрос
Уже у двери он остановился. «А что с местом B-118?» – спросил он вдруг. Иван Петрович заморгал. «А оно… не продано. Забронировано». Фраза прозвучала слишком быстро и гладко, будто заученная. Артём кивнул и вышел, но в голове засело: почему на плане в УК оно перечёркнуто, а в новых письмах от отдела продаж о нём ни слова?
Старое письмо
Вечером он рылся в почте, отыскивая первое рекламное письмо от «Северного квартала» годичной давности. И нашёл. В рассылке для новых жильцов ярко анонсировались «последние свободные места от 15 кв.м!». И в списке было место B-118. Те самые заветные пятнадцать метров. Тот самый номер, который теперь числился «забронированным».
Объяснение за кофе
В офисе продаж
На следующее утро Артём был в офисе продаж. Менеджер Марина, улыбчивая и подчёркнуто вежливая, пыталась говорить об ошибке в рассылке. «Система глючила, мы всё исправили в новых письмах», – говорила она, отводя глаза. Артём молча положил на стол распечатку старой рекламы и свежее письмо с его площадью. Рядом – скрин перечёркнутого плана из УК.
Истинные метры
Тишина затянулась. «Видите ли… – Марина перестала улыбаться. – B-118 действительно 15.2 кв.м. Его выкупил… один из наших партнёров. А ваше изначально планировалось меньше. Но в базе была старая площадь. Чтобы не переделывать документы, мы… скорректировали рассылку под актуальные данные». Она не сказала «подогнали», но это висело в воздухе.
Артём потребовал свежий обмер. Оказалось, его место – ровно 10.5 кв.м. Разницу в стоимости ему вернули наличными из операционной кассы в тот же день, без лишних слов. Марина избегала смотреть ему в глаза. А Иван Петрович на вахте, узнав о раскладе, только хмыкнул: «Бывает». Скандал удалось замять, но осадочек, как водится, остался. Теперь он знал, что цифры в красивых письмах могут быть просто удобными, а не верными.
