Алексей прижал телефон к уху, пытаясь разглядеть номер квартиры на потёртой табличке. В трубке бубнил автоответчик управляющей компании. Он искал квартиру для клиента, а замок в подъезде сломался, и теперь дверь была распахнута настежь, впуская утренний сырой воздух.
Войдя внутрь, он наткнулся на почтовые ящики. Один, под номером 37, висел на амбарном замке, который явно не вписывался в ряд стандартных защёлок. Рядом на крючке болталась брелок-карта от супермаркета «Перекрёсток». Алексей машинально потрогал её – пластик был новым, без единой царапины.
Случайная находка и первые вопросы
Недомолвка на вахте
Сторожиха в будке, Тамара Ивановна, хмурилась на его вопросы. Про замок она отмахнулась: «Хозяин старый, боится всего, сам себе поставил». А про карту лишь пожала плечами, уткнувшись в экран телефона: «Кто-то обронил, я повесила, чтобы не валялась. Небось, скидки копит».
Царапина на блеске
Версия казалась правдоподобной. Но Алексей, уже выходя, снова взглянул на брелок. Яркий пластик был идеален, кроме одной детали: по краю магнитной полосы шла тонкая, почти невидимая царапина. Словно её уже не раз проводили через считыватель. Зачем так часто использовать карту лояльности?
Расследование в супермаркете
Запрос на кассе
Он дошёл до «Перекрёстка» и показал карту кассиру. «Проверьте, пожалуйста, чья это? Может, владелец объявился». Девушка провела полосой по сканеру, и на её лице появилось лёгкое удивление. «Она привязана к счёту юридического лица… ООО «Комфорт-Сервис».
Связующая нить
Название компании било в глаза. Это была фирма, которая якобы занималась клинингом в этом доме по субботам. Алексей тут же вспомнил: в прошлую субботу он видел, как Тамара Ивановна впускала в подъезд двоих с тележкой и вёртким видом. Они заходили как раз с ключом-картой.
Объяснение за дверью ячейки
Разговор у почтовых ящиков
Алексей вернулся и нашёл Тамару Ивановну у ящиков. Он не стал ходить вокруг да около. ««Комфорт-Сервис» – это ваши родственники? Карта – ключ не от скидок, а от этого замка?». Сторожиха побледнела. Молчание стало ответом.
Скандальная сцена и признание
Оказалось, её зять регистрировал фирмы-однодневки для серых схем с арендой. Крошечная ячейка в подъезде служила им бесплатным сейфом для ключей от объектов и документов. Карта супермаркета была идеальной маскировкой – её всегда можно было объяснить случайной потерей. Тамара впускала «клинеров», а те меняли содержимое ячейки.
Алексей сфотографировал всё: ящик, замок, карту. Пригрозил обратиться в совет дома. Тамара Ивановна, бормоча оправдания, пообещала всё убрать и больше не впускать «уборщиков». Зять будет искать другое место для своего архива.
Иногда самое кричащее прячется под видом бытовой мелочи, которую все привыкли игнорировать.
Что делать в подобной ситуации:
- Не пытайтесь вскрывать чужой замок самостоятельно.
- Сфотографируйте находку и зафиксируйте её местоположение.
- Обратитесь с заявлением к председателю совета многоквартирного дома или в управляющую компанию.
- Если речь идёт о возможном мошенничестве, информацию можно направить в правоохранительные органы.






























