Андрей приехал в офис продаж новостройки подписать, наконец, акт приёма-передачи. Воздух в стерильном помещении пахнет свежей краской и дешёвым кофе из автомата. Он ждал этого дня два года, с момента внесения первого взноса.
Менеджер Елена, улыбаясь, протянула ему папку с документами. Андрей машинально пролистал их, и взгляд зацепился за раздел со свидетелями. Там стояли две подписи. Его подписи. Только он в жизни этих людей не видел.
Чужие автографы
Быстрая расписка
– Елена, а это что? – ткнул пальцем в графу. – Кто эти люди?
– Ой, да это же технический момент! – заверила менеджер, не глядя. – В день подписания договора у вас не было свидетелей, а по регламенту мы обязаны их указать. Коллеги просто подписались, чтобы не задерживать процесс. Пустая формальность.
Сомнительная формальность
Версия показалась правдоподобной. Но Андрей вдруг вспомнил. В тот самый день он подписывал один, но Елена тогда сказала, что свидетели не нужны вовсе. Почему сейчас они вдруг стали обязательны? Эта мелкая ложь перечеркнула всё её бодрое объяснение.
Бумажная пыль
Соседский разговор
На выходе он столкнулся с соседом, заселившимся месяц назад. Пожаловался на путаницу со свидетелями. Сосед хмыкнул: «А мне они за «свидетельские услуги» пять тысяч с каждого вписали в квитанцию на капремонт! Я думал, ты в курсе».
Скрытый сбор
Новый факт связал людей и деньги. Лжесвидетели оказались не просто «формальностью», а способом впарить дополнительный, нигде не указанный сбор. Андрей развернулся и пошёл обратно в офис.
Обмен любезностями
Разговор у стойки
– Елена, кто эти конкретные люди? Я хочу их поблагодарить, – сказал Андрей, открывая диктофон на телефоне.
Менеджер замялась. Подключился её начальник. После десяти минут препирательств выяснилось: «свидетели» – работники отдела продаж. Их подписи ставили, чтобы скрыть от клиентов отдельный платеж «за юридическое сопровождение сделки», который руководство ввело в оборот в обход договора.
Цена вопроса
Андрей молча положил на стойку распечатку своего договора, где эта услуга не была прописана. Начальник пообещал «вернуть всё в законное поле» и аннулировать квитанцию. Елена избегала смотреть в глаза.
Он вышел на улицу, оставив их разбираться с собственной липовой схемой. Иногда ключ к чужой совести – простая бумажка с подписью.
