Аркадий Петрович вышел из подъезда с пачкой распечаток в руке. Он готовился к собранию о предстоящем празднике двора, но его взгляд упёрся в пустоту. Там, где ещё вчера стояли две старые, но крепкие скамейки, краснел свежий асфальт. От старых лавочек остались лишь четыре призрачных прямоугольника выцветшей плитки и лёгкий запах краски, смешанный с пылью.
Идея была простой: обновить территорию к общему празднику. Но куда дели старые скамейки? Новых не привезли. Аркадий пошёл выяснять. Его ставки пока были малы – комфорт и тень для соседских бабулек, но в воздухе уже висело тихое недоумение.
Благое намерение и пропавший металл
Вахта управляющей компании
Сторож УК, Николай, хмуро выслушал вопрос. Он ковырял ключом замок от ящика с почтой. «Да сдали мы их, – буркнул он. – Ржавые совсем, на свалку. Застройщик, „Новый Берег“, новые поставит. К празднику как раз. Они же спонсоры». Версия звучала правдоподобно. Застройщик действительно дарил детскую площадку и мог обновить скамейки. Аркадий уже было развернулся, соглашаясь.
След краски на рукаве
У выхода Аркадий заметил, что на рукаве Николая прилип маленький мазок свежей краски – точно такого же рыжевато-коричневого оттенка, как и старые лавочки. Зачем красить то, что везут на свалку? Эта мелкая деталь не сходилась с историей про ржавый хлам. Что-то здесь было нечисто.
Соседский чай и неожиданный поворот
Разговор у мусорных баков
Вечером Аркадий помогал соседу занести диван. В благодарность его пригласили на чай. Разговор зашёл о пропаже. Сосед вспомнил: «А я вчера ночью грузовичок видел, не наш мусоровоз. Мужики что-то грузили, брутально так. Я думал, коммунальщики». Но коммунальщики ночью не работают. Новый факт связал ночной визит, грузовик и исчезновение скамеек.
Звонок по объявлению
Утром Аркадий полез в интернет. На сайте объявлений он быстро нашёл: частник продаёт две «атмосферные лавочки в винтажном стиле для загородного участка». На фото – их скамейки. Продавец представился Николаем. Узел сплелся: сторож УК и застройщик действовали заодно, списывая добро под видом мусора, чтобы потом продать.
Объяснение в пустом дворе
Прямой вопрос у детской площадки
Аркадий подкараулил представителя застройщика у новой песочницы. Тот отнекивался, но Аркадий показал скриншот объявления. Молодой человек смотрел на качели, избегая встретиться взглядом. Выяснилось: сторож Николай предложил сдать лавочки как лом, а вырученные деньги пустить на «дополнительное оформление» праздника. Застройщик закрывал глаза, экономя на новых скамейках.
Обещание и тихий скандал
Аркадий молча фиксировал факты. Пришлось признать курьёзную нечистоплотность. Обещали в течение двух дней вернуть лавочки на место и всё-таки установить дополнительные новые. Николай переведён на другую должность. Остальным пришлось согласиться с раскладом. Праздник двора состоится, но уже без пафосных речей от застройщика.
Аркадий смотрел, как Николай, красный от злости, оттирает тот самый мазок краски с форменного рукава. Иногда порядок наводится с маленького пятнышка.
