Илья прижал телефон к уху, пытаясь разобрать слова застройщика сквозь шум ливня. «Новая концепция комфорт-класса, Илья Михайлович, приватная территория, консьерж-сервис двадцать четыре на семь». Дождь хлестал по новенькому, но уже покрытому мутными разводами фасаду. Он отряхнул зонт о мраморную плитку холла, оставляя лужицу на идеальном глянце.
Внутри пахло свежей краской и озоном. Тишина. Ни души. Ни обещанного дежурного. Только одинокая лавочка у лифтов, её деревянное сиденье было холодным и слегка влажным на ощупь, будто кто-то недавно на ней сидел. Илья потрогал её ладонью. Странно.
Блестящий фасад и мокрое дерево
Немая вахта
Он обошёл пустую стойку консьержа. Монитор был тёмным, кресло задвинуто. На стене висел аккуратный график дежурств с фамилиями и печатью управляющей компании. Сегодняшним числом был помечен некий Семён Петров. Его не было.
Первая зацепка
Илья заметил на полу у стойки несколько засохших капель грязи, будто с мокрой обуви. Они вели к лифтам и обратно к выходу. Кто-то явно был здесь совсем недавно. Но куда исчез? И почему лавочка мокрая, если в подъезде сухо?
Игра в прятки с управляющей компанией
Объяснение с накладкой
Девушка из УК по видеодомофону выглядела искренне удивлённой. «Семён Петров? Он на месте, ушёл на пятиминутный перекур. Вы его, наверное, разминулись». Версия звучала правдоподобно. Но Илья мысленно прикинул: от стойки до улицы – минута. Лавочка не успела бы остыть и намокнуть изнутри за время короткого перекура.
Соседский намёк
Из подъезда вышла женщина с собачкой. «Консьержа? – фыркнула она. – Да он тут как призрак. Появляется, только когда со стороны главной дороги кто-то едет, проверку навестить. А так сидит в подсобке уборщицы, чай пьёт. Она ему, говорят, сватка».
Подсобка и семейный подряд
Неурочное чаепитие
Дверь в подсобку была приоткрыта. За столиком сидели двое: мужчина в форме консьержа и женщина в халате уборщицы. Они мирно пили чай из одинаковых кружек. На полу стояла мокрая резиновая обувь. Та самая, что оставила следы у стойки.
Тихая договорённость
Илья кашлянул. Мужчина вздрогнул. Выяснилось, что консьерж Семён и уборщица Мария – супруги. Он формально числится на вахте, но фактически подменяет её во время дождя, пока она моет полы в других подъездах. А график дежурств – просто красивая бумажка для отчётности перед жильцами и проверками от застройщика.
Илья сфотографировал пустую стойку, график и уютную подсобку. Директору УК пришлось признать нестандартный подход к кадровой политике. Обещали «вернуть консьержа на место и пересмотреть рабочий регламент». Семён и Мария виновато переглядывались.
На следующий день лавочка у лифта была сухой и пустой, а на стойке дежурил новый, скучающий консьерж. Илья понял: иногда комфорт-класс – это просто чья-то тёплая подсобка и две кружки вместо одной.
