Алексей приехал в новостройку на самой окраине, чтобы внести задаток за однокомнатную квартиру. Он уже видел себя на балконе с утренним кофе, хотя от станции метро пришлось трястись на автобусе сорок минут. Воздух в подъезде пахнет свежей штукатуркой и одиночеством – пахнет новостройкой, где ещё никто не жил.
В офисе продаж, больше похожем на временный вагончик, его ждал молодой риэлтор от застройщика, Денис. Он улыбался слишком широко, будто репетировал перед зеркалом. Документы были готовы, оставалось только подписать соглашение и передать конверт с деньгами.
Бумага без отметки
Сделка в вагончике
Денис лихо расписался в договоре и протянул его Алексею. Тот машинально потянулся за ручкой, но взгляд зацепился за угол документа. Где-то должна была быть печать компании. Её не было. Только жирная подпись Дениса и кривая линия от шариковой ручки.
Первое сомнение
– А где печать? – Алексей отодвинул конверт с деньгами. Денис не моргнув глазом ответил, что это предварительное соглашение, поэтому печать ставят позже, в главном офисе. «Все так делают, это просто формальность», – сказал он, но его пальцы слегка постукивали по столу.
Неубедительные объяснения
Версия риэлтора
Денис, вздыхая, будто устав от придирок каждого клиента, объяснил: печати в вагончике нет, её возит курьер. Он приезжает к концу дня, забирает документы и деньги, а на следующий день привозит всё оформленное. Даже ключи от кладовки может привезти сразу в качестве гарантии.
Сбой в деталях
Алексей кивнул, но попросил номер этого курьера, чтобы согласовать время. Денис вдруг засуетился. Курьер, мол, новый, номер только у менеджера, а тот сегодня на объекте. Неловкая пауза повисла в воздухе, густая, как запах строительной пыли.
Соседский намёк
Вышел покурить у подъезда. К нему подошёл пожилой мужчина, тоже будущий жилец. Пожаловался, что его обзванивают из другой риэлторской конторы, предлагают эту же квартиру, но дешевле. Назвали другого менеджера – какую-то Светлану. Дениса он не знал.
Ключи от пустоты
Прямой вопрос
Алексей вернулся в вагончик. Денис разговаривал по телефону и при его появлении резко положил трубку. – Денис, а Светлана – это ваш курьер? – спросил Алексей просто. Риэлтор побледнел. Оказалось, Светлана – его напарница, которая уволилась на прошлой неделе, прихватив с собой пачку бланков без печатей.
Признание без раскаяния
Он пытался работать по её старым документам, чтобы выполнить план. Задаток шёл бы ему в карман, а покупателю он бы сказал, что сделка сорвалась. Ключи от кладовки, которые он обещал, были просто от первой попавшейся комнаты в подвале.
Алексей молча снял на телефон его признание. Денису пришлось звонить начальству и во всём сознаваться. Ему пообещали уволить, а Алексею – вернуть деньги, если он… удалит запись.
Он вышел на улицу. Из окна вагончика доносились сдавленные крики – Денису явно доставалось от того, кто был на том конце трубки. Алексей сел на автобус и поехал обратно в город. Иногда ключи есть, а открывать ими уже нечего.
