Алексей замечал эту бумажку каждый раз, забирая почту из ящика. Объявление о собрании собственников висело на доске у лифта уже неделю, но его QR-код для голосования по текущим делам дома казался кристально чистым, будто его приклеили вчера. Остальные углы листка уже запылились и пожелтели от солнца.
Его соседка, Валентина Семёновна, только рукой махнула на его вопрос, сказав, что управляющая компания «Наш Дом» просто печатает на хорошей бумаге. Но Алексей, бухгалтер по профессии, чувствовал подвох в мелочах. Ему не давала покоя эта идеальная квадратная картинка среди всеобщей потёртости.
Слишком свежая краска
Вопрос управляющему
Алексей зашёл в офис УК, пахнущий свежим кофе и бумажной пылью. Управляющий Дмитрий, мужчина в строгой рубашке, уверенно пояснил: «Мы просто обновляем коды, если их затирают. Некоторые жители неаккуратно сканируют, палец жирный – вот и приходится переклеивать. Всё для удобства собственников».
След от степлера
Вернувшись к доске, Алексей присмотрелся. Новый QR-код был приклеен поверх старого скотчем, но по краям листа остались едва заметные дырочки от степлера. На самом объявлении их не было. Значит, листок снимали полностью, а потом вешали обратно. Зачем?
Соседский чай и старая распечатка
Случайный разговор
Вечером Алексей помог занести сумки Валентине Семёновне. За чаем она обмолвилась, что её сын, Костя, «помогает с техникой нашему управдому». И что на прошлой неделе он «водичку в принтерах им заправлял, целый день возился».
Находка в мусоре
Вынося ведро, Алексей случайно увидел в общем контейнере смятый листок. Это было первое, старое объявление о собрании. Его QR-код был другим, чуть размазанным. Рядом валялась коробка от картриджа для лазерного принтера.
Тихая конфронтация у почтовых ящиков
Объяснение с управляющим
Алексей подкараулил Дмитрия у дома, держа в руках смятый листок и коробку. «Новый код вёл на другой опрос, да? Где вариант «за» ваш новый тариф на вывоз мусора. А старый – на обсуждение протечек. Сын соседки вам перепечатал, пока вы старые листы по подъездам собирали?»
Признание в сумерках
Дмитрий сначала нахмурился, потом вздохнул. Да, они заменили коды, чтобы повысить шансы на одобрение нужного решения. «Люди всё равно не ходят, а тут хоть голосование онлайн… Мы же для дела».
Алексей сфотографировал оба объявления и отправил их в чат дома. Пришлось Дмитрию собирать внеочередное собрание и извиняться. Обещали больше не заниматься подменами.
Алексей смотрел, как Дмитрий снимает тот самый листок. Управляющий делал это с таким видом, будто снимал не бумажку, а собственное достоинство с крючка.
Что можно сделать в подобном случае:
- Сохраните оригинальное объявление или сфотографируйте его.
- Сравните QR-коды на разных этажах – они должны быть идентичны.
- Опросите других жильцов, получали ли они уведомления иными способами (например, по email).
- Направьте официальный запрос в управляющую компанию с требованием разъяснить процедуру голосования.
- О любых подозрениях в фальсификации информируйте совет дома и инициируйте проверку.
