Архивариус дома, Ирина, привыкла к пыльным папкам и тишине хранилища. Её мир состоял из аккуратных строк протоколов и отчётных дат. Пока в один вторник всё не пошло наперекосяк.
Она пришла в офис управляющей компании за подписанным годом назад собрания. Документ нужен был для суда одной из жилиц по пустяковому, в общем-то, вопросу о парковке. Менеджер УК, молодой бойкий парень по имени Стас, с готовностью полез в шкаф.
Беспорядок в бумагах
Запрос в тесной комнатке
Комнатка для архива была крошечной, пахла старым картоном и сладковатым освежителем воздуха. Стас протянул Ирине толстую папку. – Вот, ищите. За тот год всё тут. – Он постучал пальцем по корешку. Ирина на ощупь нашла нужный протокол. Бумага была неприятно гладкой, скользкой.
Шов на обложке
Она уже хотела уходить, но глаз зацепился за корешок. Ниточная шнуровка, скрепляющая листы, выглядела новее самой обложки. А под пальцем у самого края чувствовалась едва заметная неровность, будто два листа склеены. Ирина пригляделась – да, так и есть. Новый титульный лист был аккуратно, но наспех приклеен поверх старого.
Тихий розыск
Версия управдома
Ирина вернулась к стойке Стаса. – А это точно оригинал? – Конечно, – он улыбнулся. – Просто обложка истрепалась, мы её подновили. Ничего страшного, содержание-то то же. Всё по закону. Его уверенность была подкупающей.
След от кофе
Ирина снова открыла папку. И вдруг увидела на старой, скрытой под наклейкой части титульного листа, полустертое коричневое пятно. Чёткий круг от кофейной чашки. А на новом, наклеенном листе, такого пятна не было. Не могли же они перепечатывать один лист из-за пятна? Версия Стаса треснула.
Разговор с уборщицей
Выйдя покурить у подъезда, Ирина столкнулась с Тамарой, женщиной, которая мыла полы в УК. Разговорились о том о сём. – Да у них там в прошлом году с этими протоколами беда была, – вздохнула Тамара. – Как раз этот Стас кофе на один пролил, весь текст расплылся. Ругался, что теперь переделывать. Искал потом в компьютере, да видно не нашёл.
Объяснение за дверью
Встреча в архиве
Ирина подкараулила Стаса у архивного шкафа. Молча открыла папку и показала пальцем на место склейки. – Кофе высох, а дата собрания на старом листе – другая, да? Вы не обновили обложку, вы её заменили. На собрании, которого не было. Стас побледнел. Он не ожидал, что кто-то будет вглядываться так пристально.
Цена тишины
Оказалось, то самое собрание с решениями о парковке сорвалось из-за малой явки. А отчитываться перед начальством о провале не хотелось. Вот Стас и подделал протокол, задним числом вписав нужных «участников» и «решения». А когда спустя год запросили оригинал, пришлось идти на хитрость с подклейкой. Жильцам было всё равно, они редко вникают.
Ирина сделала копии. Директору УК пришлось признать факт подделки. Стасу вынесли выговор, а протокол аннулировали. Обещали провести собрание заново, честно. Ирина смотрела, как он теперь клеит конверты в углу офиса, и думала, что архивная пыль иногда бывает красноречивее любых слов.
Памятка: что делать, если вы обнаружили подозрительный документ?
- Сфотографируйте или отсканируйте артефакт (место склейки, разные шрифты, несовпадения).
- Запросите оригинал документа для сверки в присутствии свидетелей.
- Обратитесь с заявлением к руководителю управляющей организации.
- В случае неудачи – в Государственную жилищную инспекцию вашего региона.
