Андрей прижал телефон плечом к уху, пытаясь вставить ключ в замок ячейки в подземном хранилище нового ЖК «Северный парк». Риэлтор Ольга на том конце провода уверяла, что всё готово, документы ждут. Но стальной ключ упрямо не хотел проворачиваться, царапая внутренний механизм.
Он уже почти сломал его, когда заметил: бородка ключа была стёрта, будто её точили напильником. Совсем не похоже на новенький, только что вручённый комплект от застройщика.
Сомнительная отмазка
Объяснение от риэлтора
Ольга, улыбчивая и напудренная, выскочила к нему через пять минут. «Ах, да это же копия! – заверила она, выхватывая ключ. – Наш курьер их все теряет, вечно приходится дублировать. Сейчас принесу оригинал». От неё пахло сладкими духами и лёгкой нервозностью.
Царапина на металле
Пока она отошла позвонить, Андрей разглядел коробку с ключами на столе менеджера. Все лежали в аккуратных ячейках с бирками. Его номер, 143, был пуст. Но на пластиковой бирке соседней ячейки он увидел свежую царапину – будто кто-то резко выдернул оттуда ключ, зацепив бирку.
Случайная встреча у бетонного столба
Разговор с техником
У выхода курил грузный мужчина в спецовке с логотипом УК. Андрей, просто чтобы выговориться, пожаловался на ключ. Техник фыркнул: «Ольга-то? Она у нас вечно ключи путает. На прошлой неделе ячейку 147 вскрывали, а там чужие документы. Хозяин скандал закатил».
Нестыковка в цифрах
Андрей нахмурился. Его ячейка – 143. А 147… Он порылся в памяти и вытащил обрывок разговора, подслушанный в очереди: кто-то из дольщиков жаловался, что ему «досталась ячейка с семёркой на конце, невезучая». Семь. Не его номер. Но техник сказал про 147. Почему он это запомнил?
Парковка у торгового центра
Двое у чёрного седана
Вечером Андрей поехал в ТЦ за шкафом. На парковке, в дальнем ряду, он узнал Ольгу. Она о чём-то горячо спорила с тем самым техником, суя ему в руку конверт. Мужчина мрачно кивал, засовывая конверт в карман. Андрей притормозил, сделав вид, что ищет место.
Внезапное признание
Ольга, заметив его, побледнела. Техник быстро ретировался. Андрей вышел из машины и без предисловий спросил: «Моя ячейка 143 или 147? И что в ней лежит вместо моих документов?» Риэлтор замолчала, а потом обречённо махнула рукой: «Ладно. Только без скандала».
Обмен вместо документов
Истинные мотивы
Оказалось, ячейку 147 купил другой клиент – крупный, «нужный». Ему не понравился его номер, он потребовал «красивое» число, 143. Ольга, чтобы не портить сделку, просто поменяла бирки и скопировала ключи. А документы настоящего владельца 143-й, Андрея, временно положили в 147-ю. Технику из УК за молчание и «техническую работу» полагался бонус.
Быстрое разрешение
Андрей снял на телефон её признание. На следующий день в офисе застройщика Ольга, уже без косметики и с заплаканными глазами, лично вскрыла правильную ячейку. Её начальник извинялся и предлагал скидку на парковочное место. Техника перевели на другой объект.
Андрей получил свои бумаги. Он вышел на улицу, глядя, как Ольга пытается улыбнуться новым клиентам. Вот так и живут: не нравится номер – просто купи себе другой, вместе с чужой собственностью и совестью риэлтора.
Памятка: что делать, если ключ от ячейки не подходит
- Не применяйте силу, не ломайте ключ и замок.
- Требуйте присутствия представителя управляющей компании или застройщика.
- Настаивайте на составлении акта о невозможности доступа.
- Фиксируйте все переговоры на диктофон.
- Обращайтесь с письменной претензией к руководству компании.






























