Сергей Петрович, риелтор с десятилетним стажем, привык, что в новостройках пахнет свежей штукатуркой и краской. Но в этом подъезде его ударил в нос тяжёлый, сладковатый запах дешёвого пластика, будто от новой игрушки, только в десять раз сильнее. Он морщится, протирая переносицу.
Его клиенты, молодая семья с трёхлетней дочкой, выбирали квартиру именно из-за обещанной «развивающей детской зоны европейского уровня». А увидели во дворе жалкий набор: один ярко-оранжевый городишко да две синие качалки на голой земле. Девочка тут же заплакала. Сергей пошёл выяснять.
Нестыковка в документах
Вахта управляющей компании
За стойкой УК сидела знакомая вахтёрша, Людмила Семёновна, жевавшая бутерброд. Сергей кивнул на двор: «Людмила, это и есть та самая «развивающая среда»? В планах-то другое нарисовано». Женщина вздохнула, достала из-под стола папку. «Вот акт приёмки, всё по списку. Горка, качели, песочница. Сдано, подписано. Застройщик всё передал».
Крючок в спецификации
Сергей пробежался глазами по списку. Всё вроде бы сходилось. Но его взгляд зацепился за пункт «Комплекс игровой тематический «Лесная сказка» – 1 шт.». Рядом стояла подпись участкового инженера застройщика, Гордеева. Во дворе ничего похожего на «комплекс» не было. Только горка, значившаяся в документе отдельно.
Тихий разговор и громкая оговорка
Версия про вандалов
Сергей разыскал Гордеева в техническом помещении. Тот, не отрываясь от схемы, буркнул: «Что? Да сдали мы всё. Наверное, уже сломали. Дети сейчас, да и родители… Вандалы». Версия звучала правдоподобно, но слишком уж привычно.
След от крепежа
Возвращаясь к машине, Сергей снова вышел на пустырь. Он обохал горку и наткнулся на аккуратные квадраты утоптанной земли, где трава даже не успела прорасти. А на одном из них явно виднелись четыре свежих следа от мощных анкеров, ржавых изнутри. Словно тут недавно стояло что-то очень тяжёлое.
Соседский каприз
Из открытого окна первого этажа донёсся скандальный голос: «Я ж тебе сказал, не ставь эту дурацкую ракету под моим окном! Пусть её к чёрту уберут, я за свой вид деньги платил!». Сергей замер. Он припомнил, что владелец этой угловой квартиры – какой-то родственник одного из совладельцев строительной фирмы.
Фиктивная приёмка и реальные последствия
Разговор у чужого окна
Сергей подкараулил Гордеева вечером у парковки. «Иван Васильевич, а «Лесная сказка» – это та самая ракета, что мешала смотреть телевизор племяннику заммэра?» Инженер побледнел и зашипел: «Ты чего несёшь?». Но по его лицу было всё ясно. Комплекс действительно смонтировали, но после крика «важного» жильца его за ночь демонтировали и куда-то вывезли, а в акте просто переписали под горку.
Обещания и песок
На следующий день Сергей принёс в офис УК распечатанные фото следов от анкеров. Пригрозил, что его клиенты – блогеры. Через час приехал представитель застройщика. Он разводил руками, говорил о «временном недоразумении» и клялся, что к концу недели здесь будет стоять новая, ещё лучшая площадка. Дворникам уже совали в руки лопаты, чтобы рыхлить землю под новые фундаменты.
Сергею прислали корзину фруктов в качестве извинений. Он отдал её Людмиле Семёновне на вахте. Через неделю во дворе и правда замостили плитку и начали ставить яркие конструкции. Но пахло от них всё тем же едким пластиком.






























