Артём прижал трубку плечом к уху, пытаясь одновременно открыть дверь в подъезд и не уронить папку с документами на квартиру. Он только что стал собственником, и этот звонок от управляющей компании был последним штрихом. Голос в трубке вежливо сообщил, что для полного счастья не хватает всего лишь копии паспорта, заверенной у них же в офисе. Казалось, мелочь.
Воздух в помещении УК пахнет старым линолеумом и сладким кофе из соседнего автомата. Артём протянул паспорт и заявление секретарше, женщине с усталым взглядом и ярко-красными ногтями. Та молча приняла документы и скрылась в соседней комнате с ксероксом.
Неуловимое несоответствие
Возврат документов
Она вернулась быстро, протянула паспорт и свежеотксеренную копию. Артём машинально сунул листок в папку, поблагодарил и уже повернулся к выходу. Но что-то заставило его остановиться. Он снова взглянул на копию. Она была идеальна. Чересчур идеальна. Бумага казалась неприлично новой и глянцевой для ксерокса в такой конторе.
Пристальный взгляд
Он поднес листок к свету люминесцентной лампы. И увидел. Почти невидимый, но угадывающийся глазом прямоугольник – чуть более плотный участок бумаги. Контуры exactly по размеру страницы паспорта. Словно один лист был наклеен поверх другого. Сердце ёкнуло. Зачем?
Тихие вопросы и громкие ответы
Логичное объяснение
Артём вернулся к стойке. «Извините, а тут странный отблеск на копии, это нормально?» Секретарь, представившаяся Светланой, не моргнув глазом, ответила: «Аппарат старый, барабан зажевывает, иногда плёнку для ламинирования путает с обычной бумагой. Всё заверено, всё законно». Звучало правдоподобно. Он кивнул и сделал шаг к выходу.
Случайная улика
Из комнаты с ксероксом вышла уборщица с тряпкой и пульверизатором. «Свет, вы там свой скотч снова на моём столе оставили? Весь стол в липких полосках!» – буркнула она, проходя мимо. Светлана резко покраснела и замотала головой. Скотч? Для ламинирования? Артём замер.
Обрывок разговора
Он притормозил у кофейного автомата, делая вид, что ищет мелочь. Из-за угла, из курилки, донёсся обрывок фразы, принадлежавший голосу Светланы: «…да я ему старую копию с тем номером счета поверх новой прилепила, он и не заметит…». Номер счета? При чём тут счёт?
Разговор начистоту
Конфронтация у кулера
Артём подошёл к ней прямо у кулера. Тихо, чтобы не слышали другие, спросил: «Светлана, какой номер счета был на той копии, что под новой? Тот, где я плачу за капремонт на ваш, а не на общий счёт?» Женщина побледнела. Её рука дрогнула, и вода из стаканчика расплескалась по полу.
Признание и обещания
Оказалось, УК годами использовала старый счёт для сбора взносов на капремонт, который уже давно должен был быть закрыт. Деньги с него шли в некий «общий фонд». Новая копия паспорта с актуальными реквизитами им была не нужна. Светлана выполняла указание начальства. Директор, вышедший на шум, стал заискивающе улыбаться, обещал всё немедленно исправить и вернуть все ошибочно перечисленные средства. Артём молча достал телефон и сфотографировал ту самую копию с наклеенным верхним слоем.
Он вышел на улицу, оставив за спиной тихий скандал. В папке лежал не просто листок бумаги, а аккуратно вырезанный кусок чужой безнаказанности. Иногда самое криминальное – это всего лишь кусок скотча в неподходящем месте.
Памятка: Ваши документы – ваша ответственность
- Всегда проверяйте свежие копии документов: поднесите к свету, проверьте на ощупь.
- Требуйте сделать ксерокс при вас, не выпускайте оригиналы из рук надолго.
- В случае сомнений в подлинности копии сразу обращайтесь к руководству компании.
- Фиксируйте нарушения фото- и видеоаппаратурой (соблюдая закон).
- При явных признаках подлога обращайтесь в правоохранительные органы.
