Олег привык, что в подвале пахнет сыростью и пылью. Но в тот понедельник утром его встретил другой запах – едкий, химический, от свежей краски. Яркое оранжевое пятно перекрывало половину надписи «Секция А-12» на бетонной колонне. Рядом висело объявление на листе А4: «Уважаемые собственники! Сдача паркинга переносится в связи с проведением внеплановых противокоррозийных работ. Новые сроки уточняйте у менеджера».
Олег снял очки и протер их, будто не доверяя глазам. Работы? Вчера вечером здесь всё было чисто. Он потрогал краску – липкая. Значит, нанесли несколько часов назад. Но кто и зачем красит колонну в почти сданном паркинге за день до получения ключей?
Слишком гладкое объяснение
Вопрос менеджеру
Менеджер проекта Артём, улыбчивый и подтянутый, развеял сомнения за пару минут. Он показал Олегу служебную записку от subcontractor’а о внезапно обнаруженных очагах коррозии на несущих конструкциях. «Мы же не можем рисковать вашими машинами, Олег Игоревич! – голос Артёма звучал искренне. – Лучше подождать две недели, чем потом судиться из-за ржавой балки».
След от тележки
Возвращаясь, Олег снова спустился в паркинг. И заметил то, что пропустил утром: от свежевыкрашенной колонны к выходу вел ровный след. Не от малярного валика, а от колеса тяжелой металлической тележки. Такой возят палеты с документами или оргтехникой. Маляры такими не работают.
Бумажная улика
Разговор с вахтером
Вахтерша Тамара Ивановна, скучая на своем посту, подтвердила догадку. Ночью действительно приезжали «какие-то ребята с тележкой», но не маляры, а из офиса продаж. «Я думала, бумаги какие везут, – пожала она плечами. – Артёмка их встречал, суетился».
Находка в мусоре
Олег заглянул в мусорный бак у служебного входа. Среди обрезков гипсокартона лежал пустой картридж от лазерного принтера и смятый черновик той самой служебной записки. Датировка в ней была ручной правкой поверх старой, распечатанной даты. Цифры «15» были аккуратно зачеркнуты, сверху вписаны «29». И подпись стояла другая.
Разговор на парковке
Объяснение за козырьком
Олег подкараулил Артёма вечером на служебной парковке. Тот, увидев в его руках мятую бумагу, сразу сник. Оказалось, дирекция сорвала план по продажам в прошлом квартале. Чтобы не платить гигантские штрафы застройщику, нужно было хоть что-то сдать в этом месяце. Жилые помещения не успевали, а вот паркинг – почти. Его и решили «перенести» на бумаге, чтобы формально выполнить план. А «ремонт» – просто предлог для жильцов.
Итог без морали
На следующий день в холете висело новое объявление: «Сдача паркинга состоится в первоначально объявленные сроки». Артём избегал взглядов, а жильцы недоумевали. Олег получил ключ от своего места. Он провел ладонью по холодному бетону колонны – краска уже слезала кусками, обнажая идеально чистый металл. Никакой коррозии тут и близко не было.
Иногда чтобы скрыть одну бумажку, приходится запачкать краской пол-паркинга.




























