Анна пришла в офис управляющей компании, чтобы подписать акт приёмки своей новой квартиры. Воздух в помещении был спёртым и пах старыми журналами, смешанными с запахом чьих-то духов.
Менеджер УК, Виктор, с дежурной улыбкой протянул ей стопку бумаг. Анна машинально поставила закорючку на нескольких листах, но её взгляд зацепился за акт о передаче ключей. Её собственная подпись на нём выглядела как-то уж слишком знакомо, будто её уже где-то ставили. И не вчера.
Неуловимая странность
Первая закорючка
Она отложила документ в сторону. «Виктор, а этот акт я вроде ещё не подписывала?» Мужчина пожал плечами, мол, наверное, спутали с другим жильцом, бывает. Дело житейское, бумажная волокита. Но ставки были просты: без этой подписи ключи ей не отдадут.
Коробка с прошлым
Пока Виктор отошёл к принтеру, Анна заметила на его столе картонную коробку из-под офисной бумаги. Из-под крышки выглядывал уголок папки, а на ней маркером было выведено: «Дубль 2. Подписи». Слово «дубль» заставило её насторожиться.
Копание в ксероксах
Объяснение управдома
Когда Виктор вернулся, Анна прямо спросила про ту папку. Он сходу выдал версию: это архив, старые образцы подписей для сверки, ничего особенного. Звучало правдоподобно, почти убедительно.
Бумажный надрыв
Но в этот момент он неловко дёрнул коробку, и из неё выпало несколько листов. Анна подняла один. Это была копия её паспорта, а рядом – чистый бланк акта с идеально проставленной её подписью. Та самая, с тем самым завитком. Только вот откуда?
Свидетель из лифта
Вечером того же дня она разговорилась с женщиной, которая заселилась неделей раньше. Та пожаловалась на странную задержку с актами. «Мне сказали, принтер сломался, ждали запчасти из города», – вспомнила соседка. А Анна-то видела этот принтер сегодня – он исправно печатал.
Разговор в архиве
Игра в открытую
На следующее утро Анна пришла снова и настойчиво попросила показать ей ту самую коробку. Виктор попытался отказаться, но сдался под её напором. Вскрыли. Внутри лежала стопка актов приёмки, уже подписанных ею и другими новосёлами. Только подписи были не настоящие, а сканы, аккуратно вклеенные в документы поверх строк для росписи.
Мотив и обещание
Выяснилось: Виктору поставили план – сдать дома к отчетному периоду. Жильцы задерживали подписание, кто-то уезжал, кто-то тянул. Чтобы отчитаться о выполнении, он шёл на хитрость: сканировал первую удачную подпись нового собственника и использовал её копию на всех последующих документах. Оригиналы потом quietly подкладывались в дела.
Анна сфотографировала всё содержимое коробки на телефон. Пришлось признать курьёзную нечистоплотность. Виктор покраснел и стал бормотать что-то о переделке всех актов вручную. Обещал к вечеру принести настоящие документы.
Она вышла из офиса, оставив его разбирать бумаги. Стоя у подъезда, Анна наблюдала, как Виктор нервно листает папки, и думала лишь о том, как легко официальная бумага превращается в фикцию, пахнущую клеем и картоном.
Что делать, если столкнулись с подобным:
- Не подписывайте документы второпях, всегда сверяйте даты и реквизиты.
- Требуйте предоставить вам все экземпляры документов сразу, особенно если что-то вызывает сомнение.
- В случае обнаружения подделки обратитесь с заявлением к руководителю управляющей компании или застройщика.
- Для консультации можно обратиться в профильные общественные объединения, например, «ОПОРА РОССИИ» или региональное отделение Роспотребнадзора.
