Алексей пришёл в офис управляющей компании оплатить долг за капремонт. В воздухе пахло пылью и старым лаком для деревянных стоек. Он достал телефон, чтобы отсканировать QR-код для перевода, но на привычном месте, под стеклом на столе, его не оказалось.
Вместо него висел свежий листок, криво обрезанный ножницами. Алексей потянулся к своему кошельку, где хранил старую фотографию кода – на всякий случай. И замер.
Нестыковка на столе
Пропавший код
За стойкой сидела Марина Ивановна, бухгалтер. На вопрос Алексея она вздохнула, порылась в ящике и протянула ему новую распечатку. «Старый испортился, отпечатались пятна. Пришлось заменить», – сказала она, глядя куда-то поверх его головы.
Старый снимок
Алексей открыл фото на телефоне. Тот код, что он снимал три месяца назад, был идеально ровным, с логотипом фонда. Новый же был куцаим, без логотипа, а в углу виднелась странная пиксельная сетка. И главное – реквизиты получателя отличались на одну цифру.
Ключ в мусоре
Версия бухгалтера
Марина Ивановна настаивала: «Всё проверила. Фонд просто сменил расчётный счёт, прислали новый код. Ваш снимок устарел». Она даже показала распечатанное письмо на бланке, датированное недельной давностью. Всё выглядело правдоподобно.
Обрывок бумаги
Возвращаясь к стойке, Алексей заметил в мусорной корзине смятый листок. Он был отпечатан на той же бумаге, что и новый код, но это был чек из интернет-магазина. И дата на нём стояла сегодняшняя. Значит, письмо о смене счёта она могла напечатать сама пять минут назад.
Коробка от ботинок
Уборщица Тамара, вытирая пыль с подоконника, буркнула: «Да они тут все коды у себя дома печатают. Вчера Марина Ивановна целую пачку из-под новых туфель выбросила, коробку из-под «Эконии». А там, внутри, на дне, белый листок с квадратиком приклеен был. Я чуть не выкинула».
Объяснение в кабинете
Разговор с директором
Алексей вернулся не один, с ним был сосед-юрист. Они попросили директора УК сравнить коды. Оказалось, старый QR вёл на официальный счёт фонда. Новый – на счёт какой-то конторы с похожим названием, «Фoнд капитального ремонта», зарегистрированной три дня назад.
Признание и обещания
Марина Ивановна сначала пыталась оправдаться, но потом сникла. Она напечатала поддельный QR-код дома, вклеила его в коробку из-под новых ботинок, чтобы принести в офис, не помяв. Хотела перенаправлять платежи на подконтрольный счёт на пару недель, пока идёт проверка, а потом, мол, всё вернуть. Директор, бледнея, пообещал всё уладить и компенсировать.
Алексей вышел на улицу. Он посмотрел на свой телефон, на старый снимок. Иногда самая обычная вещь – коробка из-под обуви – оказывается уликой.
