Андрей приехал в свой новый дом, чтобы наконец-то подписать акт приёмки. Он уже месяц ждал этого момента, предвкушая, как будет заносить мебель в чистую квартиру с идеальным ремонтом от застройщика. В кармане у него лежал паспорт, а в телефоне – открытое приложение банка для оплаты последнего взноса.
У входа в подъезд его встретил представитель управляющей компании, Сергей Петрович, улыбчивый мужчина в синем жилете с логотипом. Он протянул Андрею планшет. «Просто отсканируйте код для подтверждения акта, и всё будет готово», – сказал он, указывая на QR-код, приклеенный на стене рядом с домофоном. Андрей поднёс телефон. Приложение выдало ошибку.
Нечитаемый знак
Первая неувязка
«Странно», – пробормотал Андрей, попробовав ещё раз. Камера снова не смогла распознать квадрат из чёрных пикселей. Сергей Петрович пожал плечами: «Бывает, солнце слепит. Или глюк. Давайте я вам просто дам бумажную копию акта, вы подпишете, а мы потом сами внесём в систему». Он потянулся к папке с документами.
Взгляд в прошлое
Но Андрей уже пригляделся. Он работал дизайнером и заметил то, что другие бы пропустили: под свежим, чуть поблёскивающим QR-кодом угадывались contours другого, более тусклого. Новый стикер был наклеен поверх старого, но не идеально ровно, захватывая край штукатурки. «А зачем его переклеивали?» – спросил Андрей. Сергей Петрович замялся: «Тот испортился, от дождя размыло. Заменили для вашего же удобства».
Следы на стене
Сомнительное удобство
Версия была правдоподобной, но Андрей вспомнил, что два дня назад был здесь и сканировал этот же код со своим агентом. Всё работало. А дождя не было неделю. Ложь была мелкой, но неприятной. Он провёл пальцем по краю наклейки. Под ней проступал уголок прежнего QR-кода, и его узор явно отличался.
Соседский намёк
Из подъезда вышла женщина с собакой. Андрей, отойдя от Сергея Петровича, спросил её, не знает ли она чего. «А, этот код? – махнула она рукой. – Да вчера вечером их человек менял. Непонятно, зачем. Старый-то прекрасно работал, я по нему квитанции всегда оплачивала. А новый… я ещё не пробовала».
Обмен втихую
Разговор у домофона
Андрей развернулся и подошёл к Сергею Петровичу, который уже нервно перебирал бумаги. «Код вчера заменили. Старый работал. Куда он вёл раньше и куда ведёт теперь?» – спросил Андрей прямо. Тот попытался увильнуть, но под настойчивым взглядом сдался. Оказалось, старый код вёл на официальный сайт УК с формой для приёмки квартир, где фиксировались все замечания. Новый же вёл на другой, «облегчённый» портал, где можно было лишь подтвердить акт без возможности оставить комментарий о недоделках.
Тихая договорённость
Выяснилось, что застройщик, спеша сдать объект, давил на УК, чтобы те минимизировали поток жалоб от новосёлов. Так проще было отчитаться перед инвесторами. Сергею Петровичу пообещали премию за «высокий процент бесконфликтных приёмок». Никто не ожидал, что кто-то будет вглядываться в наклейки на стене.
Андрей не стал спорить. Он сфотографировал оба кода – и тот, что был виден, и угол старого, – и попросил бумажный акт. В графе «Замечания» он заполнил всё подробно, упомянув и эту историю. Сергей Петрович молча принял документ, пообещав «разобраться». Через неделю код снова поменяли на правильный.
А тот, временный, ещё месяц болтался на стене, пока его не отклеил дворник. Скандал вышел тихий, но показательный.
