Артём, риэлтор с уставшим взглядом, пришёл в подвал многоквартирного дома на Парковой. Ему нужно было сфотографировать щитовую для сделки – покупатель нервничал из-за состояния электропроводки. Воздух пах пылью и старым деревом.
Дверь в низкое техническое помещение была, как всегда, не заперта. Внутри, на сером металлическом щите, висел папка-скоросшиватель с прошнурованными протоколами проверок. Артём машинально листал пожелтевшие листы, ища свежую дату. Его пальцы наткнулись на идеально белый, новый лист.
Слишком чистая бумага
Находка в пыли
Лист явно был из другой эпохи – гладкий, с четкой печатью УК «Наш Дом» и подписями. Дата осмотра указывала на завтрашнее число. Артём перечитал её дважды. Проверка, судя по всему, ещё не состоялась, а акт уже лежал, аккуратно подколотый и прошнурованный.
Вопрос смотрителю
Старый смотритель Николай, копошившийся у котлов, пожал плечами. «Начальство сказало подготовить документы к проверке энергонадзора. Они свои бумаги всегда заранее печатают, чтобы потом только подписать. У них принтер в офисе, им удобно». Версия звучала скучно и правдоподобно.
Цифры на коробке
Нестыковка в датах
Но Артём заметил другое. Рядом с щитовой валялась картонная упаковка от нового счетчика. На ней продавец синим штампом вывел дату продажи – позавчерашнюю. А в «будущем» протоколе уже красовались серийные номера именно этих, новых приборов учёта. Их не могли внести в отчёт до того, как их купили и установили.
Соседский намёк
На выходе Артём столкнулся с жильцом с пятого этажа, который жаловался на отключение воды на прошлой неделе. «Два дня эти работники тут колупались, меняли всё на новое. Шумели, грозились отключить свет за препятствия». То есть работы провели раньше, а оформить их решили официальной датой будущей проверки.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Артём дождался утром уборщицу и прошёл за ней в подсобку управляющей компании. Менеджер Лидия, составлявшая там график, вздрогнула, увидев его с папкой в руках. Вышло быстро: они заранее составили акты, чтобы отчитаться перед надзором о выполненных работах в срок. А сами работы сделали абы как, с нарушениями графика, экономя на официальном вызове электрика.
Итог без морали
Артём просто оставил папку на столе. Лидия побледнела и заверила, что всё переделают к настоящей проверке. Хозяин квартиры, клиент Артёма, в итоге отказался от покупки. Риэлтор молча вышел, придерживая дверь. Иногда бумага терпит всё, даже время.
