Анна пришла в офис управляющей компании сдать копию паспорта для перерасчёта за капремонт. На вахте сидела девушка с неестественно рыжими волосами и жевала булку. Анна протянула сложенный вчетверо листок. Вахтёрша, не глядя, сунула его в ящик стола, хлопнула крышкой и махнула рукой: «Всё, обращайтесь». В воздухе повис сладковатый запах дешёвой глазури.
Через неделю перерасчёт так и не сделали. Анна позвонила. Ей ответили, что никаких документов от неё не поступало. Она спустилась в офис снова, потребовала проверить. Рыжая вахтёрша, Надежда, с театральным вздохом открыла ящик. Среди кипы таких же бумаг анниной копии не оказалось.
Бумажная путаница
Всё по правилам
Надежда уверяла, что всё принимает строго по регламенту. Она тыкала коротким ногтем в самодельную папку-скоросшиватель: «Вот паспорта из четвёртого подъезда, вот из пятого. Вашего тут и не было». Она говорила гладко, но глаза бегали по сторонам, избегая встретиться с взглядом Анны.
След чернил
Анна наклонилась и подняла с пола у ножки стола смятый листок. Это была её копия, на обороте остался синий след от ручки, которым она подписывала заявление. Бумажка явно выпала откуда-то, а не валялась здесь с прошлой недели.
Лестничный след
Случайная оговорка
Пока Анна разговаривала с начальником УК, мимо пробегал курьер. Собираясь выйти, он крикнул Надежде: «Надь, не забудь свою макулатуру из-под лестницы вынести, а то опять пожалуются!» Девушка густо покраснела и сделала вид, что не слышит.
Тайник за шваброй
Анна заглянула в нишу под лестницей. За ведром и старой шваброй лежала стопка бумаг, придавленная кирпичом. Сверху лежало её заявление с копией паспорта. Под ним – десятки других таких же листков от жильцов.
Объяснение без причин
Тихий разговор в подсобке
Начальник УК и Надежда стояли в тесной подсобке. Девушка, понурив голову, бормотала, что не успевала всё вовремя обрабатывать. Складывала в папки только те документы, по которым жильцы активно спрашивали. Остальные отправляла «в архив» под лестницу, чтобы разобрать позже. Позже никогда не наступало.
Итог без последствий
Начальник извинился, пообещал лично проконтролировать перерасчёт для всех, чьи бумаги нашлись. Надежде вынесли выговор. Анна получила свои деньги. Офис УК ещё пару дней бурлил тихим скандалом, а потом всё стихло. Бумажная работа продолжилась в обычном ритме.
С тех пор Анна, заходя в тот подъезд, всегда смотрела на тёмный пролёт под лестницей. Там по-прежнему пахло пылью и сыростью, а на полу виднелись замятые следы от колёс тележки для уборки.
