Анна приехала в офис продаж новостройки за ключами. Воздух в помещении пахнет свежей краской и дешёвым кофе из автомата. Она ждала эту квартиру два года, копила на первый взнос, и вот сейчас, в пятницу вечером, готова была переступить порог собственного жилья.
Менеджер Олег, тот самый, что вёл сделку, суетился за компьютером. Его улыбка показалась Анне натянутой. Он долго листал что-то на мониторе, потом пробормотал, что возникла техническая заминка с документами на паркинг, который шёл в дополнение к квартире. Мол, нужно подождать до понедельника.
Странная отсрочка
Анна согласилась подождать с ключами от машиноместа, но попросила показать её номер в базе. Ей было интересно. Олег заерзал. Он стал объяснять, что система глючит, что база данных обновляется и сейчас ничего не видно. Его пальцы нервно барабанили по клавиатуре, будто отгоняя назойливые вопросы.
Номер не сходится
Но Анна уже разглядела на его мониторе открытый Excel-файл со списком. В колонке «Паркинг» напротив её фамилии стоял номер 148. Ровно тот, что был указан в её предварительном договоре брони. «Вот же он, всё в порядке», – сказала она. Олег резко свернул окно, будто обжёгся, и повторил про технические неполадки.
Незапланированный визит
В субботу Анна поехала посмотреть на свой новый дом. Она зашла на охраняемую парковку, чтобы просто найти взглядом своё место 148. Оно было рядом с лифтом, очень удобно. Но на стене рядом с ним висел другой номер – 163. Анна сфотографировала всё на телефон. В голове щёлкнуло: почему Олег так нервничал из-за «глюков», если номер был правильный, но в реальности его не оказалось?
Версия охранника
Охранник на парковке, пожилой мужчина в поношенной форме, оказался разговорчивым. На вопрос про нумерацию он махнул рукой. «Да их тут на прошлой неделе все переклеивали, – сказал он. – Приезжали люди, меняли таблички. Говорили, что прежние номера криво висели». Версия звучала правдоподобно – обычный косметический ремонт.
След от скотча
Анна подошла к стойке с номерами. На месте, которое теперь значилось как 163, она заметила нечто странное. Под новой аккуратной табличкой из пластика угадывался старый контур, а на краю остался крошечный, почти невидимый след от старого скотча. Он был квадратным, будто здесь уже что-то висело. Ровно такого же размера, как и её временная табличка с номером, выданная при бронировании.
Разговор на парковке
В понедельник Анна приехала в офис не одна, а с мужем. Они подловили Олега как раз когда он выходил с работы к своей машине, припаркованной на том самом месте 148, которое теперь называлось 163. Увидев их, менеджер побледнел.
Обмен вместо ремонта
Разговор был коротким. Олег, запинаясь, сознался. Место у лифта было лакомым куском. Его просил «закрепить» за собой один из крупных риэлторов, который вёл в этом ЖК несколько сделок. Он обещал Олегу процент за содействие. Старую табличку с номером 148 содрали, повесили новую – 163, а Анне хотели «втюхать» другое, менее удобное место, списав всё на ошибку в документах. Они уже готовили допсоглашение о замене паркинга.
Анна молча показала фотографии со старой нумерацией и свежий скрин из базы. Олегу пришлось звонить начальству и срочно устранять «недоразумение». Ему пообещали выговор, а Анне – вернуть её законное место в течение дня. Всё решилось быстро, почти без raised voices.
На следующий день она парковалась на своём месте 148. Новую табличку прикручивал тот самый разговорчивый охранник, старательно отворачиваясь. Видимо, удобство иногда важнее инструкций.
