Сергей приехал в новый дом на окраине, чтобы подписать акт приёмки. Воздух в подъезде ещё пах краской и бетонной пылью. Он уже мысленно расставлял мебель, когда подошёл к своей будущей квартире.
На двери висел листок, распечатанный на простом принтере. Это был график платежей за капремонт. Сергей достал из внутреннего кармана пиджака свой экземпляр договора, чтобы сверить цифры. Последний платёж по его бумагам должен был составить пятнадцать тысяч, а в новом графике стояла другая сумма – почти двадцать.
Несходимость в цифрах
Вопрос управляющему
Сергей направился в крошечную комнату управляющей компании, временно работавшую в одном из помещений на первом этаже. Менеджер Анна, женщина в строгом синем жакете, выслушала его и улыбнулась. Она объяснила, что это обычная практика – итоговые расчёты с подрядчиками вышли дороже, и небольшая доплата распределяется между всеми новосёлами. «Ничего страшного, – сказала она, – такое бывает. Все платят».
Сомнительная печать
Сергей вернулся к листку на двери. Его смутила не только сумма. В углу документа стояла синяя печать, но она была чуть размазанной, нечёткой, будто её поставили с усилием на неровной поверхности. На его экземпляре договора, заверенном в том же офисе, оттиск был идеальным, ясным. Мелочь, но она засела в голове.
Случайная находка
Разговор с разнорабочим
Во дворе он увидел рабочего, курившего у разгрузочной машины. Сергей пожаловался на внезапную доплату. Тот флегматично затянулся и буркнул: «Да им лишь бы собрать. Они в прошлом месяце всем такие бумажки подсовывали, а потом директор ихний приезжал, кричал, что это неправильно». Рабочий кивнул на офис: «Она там не главная. Главный-то уехал, видимо, опять проверки избегает».
Связующая нить
Сергей вспомнил, что в его договоре стояла подпись директора УК – неразборчивая закорючка. А на новом графике платежей расписалась та самая Анна. И дата на графике была текущего числа, хотя по словам рабочего, подобные бумажки расклеивали ещё месяц назад. Выходило, график напечатали сегодня, специально для него.
Объяснение в тесном кабинете
Прямой вопрос
Сергей вернулся в офис, положил на стол свой договор и новый график. Спокойно, без повышения голоса, он спросил, почему дата на документе сегодняшняя, если изменения, по логике, должны были быть утверждены раньше. Он упомянул разговор во дворе. Анна покраснела, её уверенность исчезла.
Истинная причина
Оказалось, директор действительно скрывался от проверяющих, касса была пуста. Анне поручили срочно собрать недостающую сумму с новосёлов, которые приезжали на приёмку. Она в одностороннем порядке меняла графики, надеясь, что люди не станут вникать и просто заплатят. Последний платёж шёл не в счёт капремонта, а в чёрную кассу, чтобы закрыть дыры в отчетности.
Сергей отказался подписывать акт приёмки и потребовал вызвать директора. Анне пришлось звонить начальству. Через час ей устно приказали вернуть всё «как было по договору». Обещали, что график пересмотрят и больше никто не придёт с претензиями. Сергей вышел на улицу, оставив их разбираться с этим беспорядком.
Он наблюдал, как Анна снимает с его двери тот листок, скомкав его в руке. Вот и всё перераспределение средств.
