Марк прижал телефон к уху, повторяя адрес, который диктовал агент. «Третий подъезд, справа от лифта. Дверь нараспашку, заходите». Он уже видел себя в этой студии: светлой, с новым ремонтом и тем самым эркером, как на фотографиях в листинге. Район тихий, дом кирпичный, советской постройки – казалось, вот она, удача.
В подъезде пахло свежей краской и старой пылью. Марк толкнул указанную дверь. Агент, молодой парень в строгом синем пиджаке, уже ждал, улыбаясь во всю ширину лица. «Вот она, красотка! – воскликнул он, широким жестом обводя комнату. – Только предыдущие хозяева съехали, даже полы вымыли. Бери чемоданы – и заезжай».
Блестящая обёртка и странный привкус
Комната и правда сверкала. Глянцевый ламинат, белоснежные стены, натяжной потолок со встроенными светильниками. Но что-то било по нервам. Слишком уж новым всё казалось, пахло не жизнью, а строительной химией. Марк подошёл к окну – тому самому эркеру, ради которого он и приехал.
Нестыковка в углу
И тут он её заметил. На снимках из интернета из эркера открывался вид на сквер. Сейчас же в упор упирался в грязный кирпичный торец соседнего дома, почти вплотную примыкавшего к этому. Угол обзора был начисто перечёркнут. «Простите, – обернулся Марк к агенту, – а где же вид на зелень?» Тот не моргнув глазом ответил: «Это же панорамное фото! Снимали с крыши, для красоты. Рекламный ход, все так делают».
Тихий звонок и громкое открытие
Версия была гладкой, почти правдоподобной. Марк уже было кивнул, собираясь идти, но его взгляд упал на подоконник. Там, в щели между рамой и откосом, валялся смятый чек из строительного магазина. Датированный вчерашним числом.
Свидетель из щели
Он незаметно подобрал бумажку. В списке покупок значились: грунтовка, шпаклёвка, валик, три банки краски «Белая ночь» и упаковка ламината «Дуб скандинавский». Ровно те материалы, что сейчас сияли вокруг. Ремонт не просто свежий – его сделали вчера. Спешно.
Соседский ключ
На лестничной клетке Марк столкнулся с почтальоном, ищущим конверту консьержа. Разговорились. «А в эту-то квартиру уже нашли лоха? – усмехнулся почтальон. – Третий месяц её показывают. Да там же не стенка от соседей обвалилась прошлой зимой, а целый простенок! УК месяц всё зашивала и соседей отселяла».
Разговор у свежезашитой стены
Марк вернулся в квартиру, где агент уже подсчитывал комиссию. «Обвал был в феврале? – тихо спросил Марк. – И вы не просто сделали ремонт, а возвели фальш-стену, чтобы скрыть следы ремонта УК? Чтобы никто не догадался о сырости и трещине?» Агент побледнел. Его улыбка растаяла.
Признание за шпаклёвкой
«Хозяин приказал срочно всё замазать и переснять фото, пока УК не вывесила уведомление для жильцов о завершении работ, – сдавленно произнёс он. – Оно должно было появиться сегодня к обеду. Мы думали, вы не заметите, успеем». В этот момент в подъезде щёлкнул почтовый ящик, и кто-то стал расклеивать листовки. Официальные уведомления от управляющей компании о проведённых капитальных работах.
Марк сфотографировал и чек, и свежее объявление на доске. Агент, бормоча извинения, суетливо обещал вернуть предоплату и «уладить всё с хозяином». Сделка рассыпалась в одно мгновение, оставив после себя лишь запах краски и горькое послевкусие обмана.
Он вышел на улицу, глядя, как соседи читают те самые уведомления. Иногда правда появляется ровно тогда, когда её меньше всего ждёшь.
Что можно сделать
Всегда проверяйте историю объекта и свежую информацию от управляющей компании. Не стесняйтесь задавать прямые вопросы и внимательно осматривайте помещение при дневном свете. Фиксируйте все несоответствия на фото и видео. В случае сомнений обращайтесь к независимым экспертам.
