Андрей принёс в управляющую компанию квитанции за капремонт. Ему нужно было подтвердить оплату, чтобы оформить субсидию. Девушка за стойкой, Марина, бегло просмотрела папку с бумагами и вдруг нахмурилась.
Она отложила в сторону распечатанную копию его паспорта, обязательную для таких заявлений. Листок был чуть потёрт на сгибах, уголок замялся. «Здесь проблема», – сказала она, проводя пальцем по штампу в углу страницы. Бумага пахла старым тонером.
Нестыковка в документах
Запрос в архиве
Андрей подошёл к окошку, за которым сидел начальник участка, Сергей Петрович. Тот покопался в синей картонной папке с фамилией Андрея. «Всё в порядке, – буркнул он, – копию сделали в день приёма документов, месяц назад. Штамп нашей УК стоит. Чего волнуетесь?» Он показал запись в толстом журнале: дата, подпись оператора.
След от скрепки
Андрей взял свою копию. Штамп и правда был, а вот бумага… Он пригляделся. Рядом со штампом, чуть выше, на бумаге отпечатался едва заметный след от канцелярской скрепки. Но на других листах из той же папки, подшитых в один день, таких следов не было. Словно этот лист побывал в другом деле.
Случайная находка
Разговор с уборщицей
На лестничном пролёте Андрей встретил Татьяну, женщину, которая убиралась в офисе. Пожаловался, что бумаги путают. Татьяна, переставляя ведро, махнула рукой: «Да они в прошлый четверг принтер чинили, весь пол в копировках завалили. Я потом два часа собирала». А в тот четверг как раз принимали взносы с жильцов нового дома.
Связующее звено
Новый дом. Андрей вспомнил: его сосед, Олег, купил там квартиру и как раз хвастался, что уклонился от взносов за капремонт, потому что «договорился». А копия паспорта Андрея могла пригодиться, чтобы оформить фиктивную справку о погашении долга для кого-то другого. Даты сходились: «ремонт» принтера и прием платежей.
Объяснение в подсобке
Неожиданная встреча
Андрей зашёл вечером в подсобку УК за недостающей справкой и застал там Сергея Петровича. Тот как раз листал ту самую синюю папку. Увидев Андрея, начальник участка вздрогнул и попытался закрыть папку. Из неё выпал чистый бланк справки с уже готовым штампом УК и вложенной копией паспорта Олега.
Признание и обещание
Сергей Петрович ссутулился. Оказалось, он за небольшую мзду помогал «особым» клиентам оформлять справки задним числом. Копию паспорта Андрея использовали как образец «чистого» документа, распечатав её заранее, до реального визита владельца. Андрей сфотографировал бланк и папку. Сергею пришлось во всём сознаться и пообещать оформить все бумаги Андрея правильно и немедленно. На следующий день Олегу пришёл официальный запрос о долге.
Иногда достаточно одного потёртого листка, чтобы обрушить всю хлипкую конструкцию.
