Артём приехал смотреть квартиру в этом доме из-за рекламируемого благоустройства. Риэлторша Марина с порога заверила, что двор – просто сказка, идеальное место для молодой семьи. Но в подъезде пахло не свежей краской, а старым грибком и сыростью, будто что-то протекло и так и не высохло.
Она повела его через двор, показывая на новую плитку и скамейки. «Вот видите, всё по программе «Комфортная среда» сделано», – говорила она, но Артём заметил, как она чуть ускорила шаг мимо глухой бетонной пристройки к первому этажу, смазанной серой краской. Дверь в неё была закрыта на здоровенный амбарный замок.
Слишком ровная стена
Осмотр территории
«А это что?» – спросил Артём, ткнув пальцем в пристройку. Марина сделала удивлённое лицо. «О, это техническое помещение. Ещё с советских времён. Подвал, наверное, или щитовая. Не обращайте внимания, оно не используется». Она уже разворачивалась, но Артём подошёл ближе. Стена была не просто ровной, а кричаще новой, сложенной из свежих пеноблоков, которые даже не успели покрыться пылью.
Версия управляющей компании
У вахтёра в вестибюле Артём поинтересовался насчёт пристройки. Тот хмуро посмотрел на него и пробурчал: «Это УК замуровала. Там аварийный выход из подвала был, но его по проекту благоустройства ликвидировали. Для безопасности». Версия звучала правдоподобно, но слишком гладко, будто заученный урок.
Ключ от прошлой жизни
Случайная встреча
Пока Артём ждал такси, к подъезду подошла пожилая женщина с тележкой. Он помог ей занести сумки и между делом спросил про серую дверь. Женщина фыркнула: «Какую ещё щитовую? Там наш колясочник был! Место, где мы коляски и велосипеды хранили. Месяц назад его и закрыли». Она достала из кармана старый, позеленевший ключ. «А этот замок теперь не откроешь».
Соседский интерес
Из разговора выплыла другая деталь. Оказывается, пару недель назад возле этой двери видели не только рабочих из УК, но и подтянутого мужчину в дорогом пальто – риэлтора, который активно скупал в доме квартиры под сдачу. Он интересовался, когда «закончат с консервацией объекта».
Разговор у свежей кладки
Прямой вопрос
Артём дождался во дворе Марину и того самого риэлтора. Он не стал ходить вокруг да около. «Вы превратили общее имущество в личный паркинг для своих арендаторов?» – спросил он прямо. Мужчина попытался отшутиться, но Марина побледнела.
Признание без вины
Оказалось, риэлтор договорился с УК: бывший колясочник, значившийся в документах как «неэксплуатируемое помещение», был заделан и подготовлен под изолированный бокс. Его планировали сдавать жильцам нового дома напротив, где не хватало машиномест. За «аренду» УК получала свой процент. А жителям этого дома сказали, что идёт благоустройство по городской программе.
Артём сфотографировал пристройку и свежую записку на доске объявлений от УК о «временных неудобствах». Риэлтор и Марина стали говорить, что это недоразумение и всё сейчас уладят. Пообещали вернуть колясочник, бормоча про перегибы на местах.
Через неделю замок с двери срезали. Внутри пахло бетонной пылью и стоял новенький, ни к чему не подключённый электросчётчик. Жильцы опять стали выносить во двор детские коляски.
