Артём пришёл в офис управляющей компании, чтобы наконец-то получить копию технического паспорта на свою квартиру. Без этой бумаги не одобряли ипотечную сделку, покупатель нервничал. В воздухе висело что-то среднее между запахом свежего ламината и старой пыли.
Девушка за стойкой, представившаяся Мариной, выслушала его и без лишних слов ткнула пальцем в табличку с QR-кодом, прилепленную к стеклянной перегородке. «Все документы запрашиваются через личный кабинет на портале. Сканируйте, отправляйте заявку, ждите ответа в течение тридцати дней». Артём вздохнул. Он уже сканировал этот код неделю назад.
Цифровой след и бумажный тупик
Очередной сканер
Артём достал телефон. «Я уже отправлял заявку. Мне пришёл автоматический ответ с номером обращения, но потом – тишина. Где можно просто взять копию?» Марина пожала плечами: «Система новая, возможны задержки. Все ждут, вы не один такой». Её фраза прозвучала слишком отрепетированно, будто она повторяла её весь день без перерыва.
Несовпадение оттенков
Пока она говорила, Артём заметил кое-что. Уголок таблички с QR-кодом был замятый и слегка отличался по цвету – он был ярче и новее, чем потертая поверхность стойки, на которой она была наклеена. Словно её переклеивали. Или клеили поверх другой, старой.
Расследование в подшивках
Версия дежурного
Вечером того же дня Артём зашёл в УК снова, будто что-то забыл, и завел разговор с вахтёром, стариком Николаичем. Тот, мотнув головой на стойку, пробурчал: «Да эта их система… Говорят, для удобства, чтоб народ не отвлекал. Раньше-то папки с делами прямо здесь стояли, копию за пять минут делали». Версия казалась логичной: просто бюрократическая оптимизация, которая всё усложнила.
След чернил
Но когда Артём присел на диванчик в углу, будто зашнуровывая ботинок, он разглядел под стойкой мусорную корзину. Среди смятых бумаг лежал свернутый в трубочку лист. На нем был отпечатан точно такой же QR-код, но в углу стояла дата печати – прошлый месяц. А та, что на виду, была явно свежей, сегодняшней. Зачем менять код, если он ведёт на один и тот же портал?
Разговор в архиве
На следующий день Артём поймал того же Николаича у подвального помещения, откуда тот вынес пачку старых журналов. Разговор пошёл о чём-то другом, о трубах, и вахтёр невольно обмолвился: «Да я им все эти цифры… Раньше заявки в журнале записывал, а теперь они мне коды эти с картинками каждый понедельник новые приносят, велят старые срывать. Говорят, акция у застройщика ихнего сменилась».
Объяснение за стойкой
Конфронтация у дисплея
Артём вернулся в офис, уже зная, что сказать. Он подошёл к Марине и тихо, чтобы не слышали другие жильцы, спросил: «У вас ведь не портал госуслуг, а сайт-визитка партнёра-застройщика, верно? Вы каждый понедельник клеите новый QR-код с новым номером акции, чтобы статистика показывала больше «уникальных переходов» с вашей площадки. А моя заявка на паспорт просто утонула в этом потоке лидов для отдела продаж». Девушка покраснела и перестала улыбаться.
Итог без морали
Через сорок минут Артём получил на руки заверенную копию паспорта. Марина, избегая взгляда, пробормотала, что «разберутся с подрядчиком». Николаич у дверей многозначительно кряхтел. Оказалось, всё просто: менеджеры УК получали от застройщика бонусы за тех, кто переходил по «их» коду на сайт, а реальные обязанности отошли на десятый план.
Артём вышел на улицу, глядя, как у подъезда соседнего дома работник аккуратно отклеивал такой же QR-код со стенда, готовя место для нового. Ничего личного, просто копипаста.
Что можно сделать в похожей ситуации:
- Вручную проверить, куда ведёт QR-код, перед отправкой данных.
- Требовать письменный номер входящего запроса при обращении.
- Узнавать в УК контакты ответственного за документооборот сотрудника.
- Дублировать важные запросы заказным письмом с уведомлением.
