Андрей принёс в управляющую компанию квитанции за капремонт. Ему нужно было подтвердить оплату для продажи квартиры. Секретарь, Людмила Степановна, сонно взяла папку, чтобы подшить бумаги.
Она вдруг замерла, перелистывая один лист туда-сюда. Пальцем с облупившимся лаком ткнула в угол документа. «Вот это интересно, Андрей Владимирович. Подпись председателя совета дома… будто только что поставлена. А документу год».
Бумажная пыль
Сомнительный архив
В комнате пахло старыми журналами и пылью. Людмила Степановна положила папку на стол рядом с другими. Все подписи на аналогичных документах были чуть выцветшими, чернила – приглушёнными. А эта – чёрная, чёткая, будто её отсканировали вчера.
Объяснение заведующей
Вызвали заведующую архивом, Валентину Петровну. Она, не глядя, буркнула: «Принтер барахлил, печатали на разных. Вот одна и вышла ярче. Бывает». Версия показалась Андрею вялой, но он кивнул – куда спорить с технической неисправностью.
Цифровой след
Несовпадение дат
Андрей взял папку с собой, под предлогом сделать копию. Дома он открыл файл на компьютере. Свойства документа показывали: файл создан три дня назад. В то время как дата на самой распечатке стояла прошлогодняя. Принтер тут был ни при чём.
Звонок соседу
Андрей позвонил председателю, Михаилу Игнатьевичу. Тот опешил: «Я ту бумагу год не видел! Мне Людка из УК говорила, ты зачем-то свежий экземпляр принёс, я и расписался вчера, не глядя». Старый больной человек даже не вник, что подписывает.
Тихая расплата
Разговор у картотеки
Андрей вернулся в УК и молча открыл свойства файла на экране своего телефона. Людмила Степановна побледнела. Оказалось, оригинальная ведомость затерялась, а отчётность надо было сдать. Чтобы скрыть оплошность, она напечатала новый бланк, уговорила председателя поставить автограф и подменила лист в деле.
Итог без морали
Андрей составил акт о найденном несоответствии. Директор УК, извинившись, пообещал разобраться и запросить все платёжки официально. Людмила Степановна тихо собрала вещи в тот же день. Никто не кричал, просто перестали доверять. Бумага всё стерпит, а люди – куда реже.
