Аркадий Петрович, риэлтор со стажем, привык, что старый фонд таит сюрпризы. Но чтобы настолько бумажные – такого он не ожидал. В полутемном подъезде на улице Грибаедова пахло остывшими щами и старым деревом.
Ему нужно было срочно получить выписку по дому для сделки, а единственный человек, хранивший ключи от архива – председатель совета дома Серафима Викторовна – внезапно уехала. Дверь в крошечную кладовку под лестницей, где десятилетиями копились папки с документами, была заперта на крепкий амбарный замок.
Запертая кладовка и неожиданная находка
Совет от вахтёра
Вахтёр Михаил, протирая тряпкой стойку, хрипло сообщил, что Серафима Викторовна оставила инструкцию. Мол, все документы теперь оцифрованы, а свежую выписку по дому можно получить, отсканировав QR-код. Он висит на доске объявлений. Аркадий фыркнул: прогресс в этом разваливающемся доме казался неуместным.
Бумажный крючок
На доске среди объявлений о пропавших котах и услугах сантехника висел листок А4 с криво распечатанным QR-кодом. Аркадий уже поднес телефон, но его взгляд упал на край бумаги. Из-под белого листа выглядывал уголок другого, цвета слоновой кости, с фирменным логотипом сети супермаркетов «У Палыча». Риэлтор помнил: такие пакеты магазин начал использовать только на прошлой неделе.
Расследование с лупой
Версия о внезапном прогрессе
Вернувшись к Михаилу, Аркадий поинтересовался, когда же совет дома так modernizedлся. Вахтёр охотно поддержал легенду: «Давно собирались! Серафима Викторовна в прошлый четверг всё сканировала, принтер купили специальный». Четверг. А пакет из «У Палыча» появился в продаже только в пятницу утром.
Сбой в деталях
Эта мелочь засела в голове занозой. Зачем врать о дате? Аркадий сделал вид, что уходит, и замер у мусорного бачка в углу двора. Интуиция подсказывала проверить именно его. Под ворохом газет он нашел несколько смятых листов. На одном был тот самый QR-код, а на обороте – фрагмент распечатанного ценника на говяжью вырезку.
Звонок по делу
Объяснение в пыльном архиве
Неожиданное возвращение
В этот момент из-за угла появилась сама Серафима Викторовна. Увидев Аркадия с бумажкой из мусорного бака, она побледнела. Риэлтор без лишних слов указал на пакет из «У Палыча» на доске. Молчание стало тягучим и неудобным.
Признание под давлением фактов
Она сдалась почти сразу. Никакого сканирования не было. Ключ был у её племянника, а он уехал на рыбалку. Чтобы не сорвать планы риэлтора и не признаваться в своей неорганизованности, она за пять минут состряпала этот QR-код, распечатала его на только что купленном в «У Палыче» пакете и повесила на всеобщее обозрение. Она рассчитывала, что Аркадий отсканирует код, попадет на официальный сайт госуслуг и сам всё оформит, а её вина останется незамеченной.
Пришлось ей звонить племяннику и срочно вызывать его с водоема. Через час архив был открыт, бумажная выписка вручена. Серафима Викторовна бормотала что-то о временных трудностях. Аркадий молча взял папку. Он наблюдал, как председатель совета дома сдирает тот листок с доски, скомкав его в кармане своего старенького пальто.
Иногда самый простой способ что-то скрыть – это напечатать правду на только что купленном пакете.
