Артём прижал телефон к уху, пытаясь разобрать слова управляющего, но эхо подъезда глушило всё. Он уже пятнадцать минут искал тот самый протокол общего собрания, который должен был висеть здесь, на первом этаже, под стеклом. Вместо него красовался яркий постер с рекламой нового ЖК «Огни столицы». От плитки на полу тянуло сыростью и сладковатым ароматом чьего-то дорогого одеколона.
Наконец он его нашёл. Листок А4 был прилеплен скотчем в самом тёмном углу, под пролётом лестницы, ведущей в подвал. Бумага выглядела новехонькой, хотя дата собрания стояла полугодовой давности.
Бумажная пыль и свежая краска
Находка под лестницей
Версия дежурного
– А это наш специалист, Виктор Семёныч, всё заполнял, – голос смотрителя в вахтерке был спокоен. – Люди занятые, им некогда, вот он за них и расписывается. По доверенностям. Чтобы комиссия приняла, а то опять штрафы накладывать будут. Всё законно.
След чернил
Артём снова посмотрел на лист. И заметил разницу. Подпись председателя совета дома, некоего Иваненко, отличалась. Она была чуть расплывчатой, будто её сначала напечатали, а потом поверх обвели ручкой. Остальные же подписи были идеально чёткими, сделанными одним и тем же струйным принтером.
Ключ из мусоропровода
Соседский анекдот
На лестничной клетке он столкнулся с соседкой, выносящей мусор. Пожаловался на исчезновение старого протокола. Та фыркнула: «А Виктор Семёныч у нас не только специалист, он ещё и риэлтор по совместительству. Квартирку в сорок седьмой уже третьим пенсионерам показывает. Говорит, по доверенности от племянника». Артём помнил, что в сорок седьмой квартире год назад умер одинокий владелец. Наследников не было.
Разговор в подвале
Артём спустился в подсобку УК. Виктор Семёныч, пухлый мужчина в дорогом свитере, что-то печатал на ноутбуке, стоящем на ящике с кранами.
– Подписи в протоколе… это для отчётности, – начал было Виктор, но Артём перебил.
– А для отчётности по продаже квартиры №47 тоже копипаста сгодится? Там же доверенность должна быть, а не ваш принтер.
Мужчина замер. По лицу прошла судорога. Из-за его спины доносился ровный гул принтера, печатающего очередной «юридический» документ.
Итог без морали
Через два дня в подъезде висел новый, прошнурованный по всем правилам протокол. С реальными, пусть и немногочисленными, подписями. Виктора Семёныча больше не видели. Говорили, он ушёл в другой район, «помогать» с документами. Артём иногда смотрел на аккуратные строки под стеклом. Теперь они все были разными, корявыми, живыми. И от этого было не по себе. Бытовая ложь оказалась надёжнее криминальной фантастики.
Что делать, если нашли поддельный протокол:
- Сфотографируйте документ, зафиксируйте дату и место.
- Направьте письменное заявление в управляющую компанию с требованием разобраться.
- Обратитесь в жилищную инспекцию вашего города – это их зона ответственности.
- Проверить полномочия председателя совета дома можно через портал «Реформа ЖКХ».
