Анна разобрала почту, стоя у подъездного ящика. Счета, реклама, квитанция за капремонт. Конверт от управляющей компании был чуть потолще остальных. Она вскрыла его уже на кухне, попивая остывающий чай.
Внутри, среди обычных бумажек, лежала платёжка за коммуналку. Анна машинально пробежалась глазами по столбцам цифр и почти отложила её, но взгляд зацепился за странный знак. Рядом с суммой за электроэнергию кто-то аккуратно, шариковой ручкой, поставил маленькую звёздочку. Такая же звёздочка красовалась в самом низу листа, на полях, но без всяких пояснений.
Тихий вопрос у стойки
Вахта с видом на недовольство
В офисе УК пахло свежей краской и старым страхом. За стойкой сидела знакомая по лифту женщина, Марина Ивановна, и с упоением что-то печатала. Анна положила перед ней платёжку, ткнула пальцем в злополучный значок.
Объяснение с улыбкой
«А, это так у нас новенькая отметки ставит, – без запинки ответила Марина Ивановна, даже не наклоняясь к бумаге. – Для отчёта. Чтобы видеть, квитанции из какого дома уже обработаны. Ничего платить не нужно».
Звёздочка ведёт дальше
Соседский чай и старая квитанция
Версия была гладкой, но Анна помнила: в прошлом месяце звёздочек не было. Она зашла к соседке, Ольге, за солью и как бы между делом спросила про её квитанции. Ольга, покопавшись в папке, извлекла свой экземпляр. Никаких звёзд. Зато на её листке не было новой графы «Вывоз ТКО», которая красовалась у Анны.
Листок из мусорки
Вечером Анна выносила ведро и заметила в контейнере смятый листок с логотипом УК. Это был черновик расчётов. Одни цифры были подчёркнуты, другие – обведены. И в углу, тем же подчерком, что и на её квитанции, – та самая звёздочка. А рядом, мелко-мелко, приписка: «к/с 4891». Это было похоже на номер счёта.
Разговор в подвале
Встреча у счётчиков
Анна подкараулила Марину Ивановну у щитка в подвале. Та переписывала показания. В ответ на прямое требование объяснить номер счёта женщина съёжилась и начала говорить о сложной программе и временных трудностях.
Признание под лампой
«Ну что вы пристали, как банный лист! – вдруг сдалась она, понизив голос. – Я же не ворую. Это… мой личный счёт. С нового года тариф на мусор повысили, а вам и ещё пятнадцати квартирам по старому насчитали. Ну, я разницу и перевожу себе. А звёздочкой помечаю, кому ещё не исправила». Она обещала всё вернуть и пересчитать.
Анна молча достала телефон, сфотографировала и квитанцию, и испуганное лицо сотрудницы. Пришлось признать кустарный способ «справедливости». Марина Ивановна пообещала в течение недели подготовить новые, правильные платёжки.
Соседи потом неделю обсуждали историю со звёздочкой, пока у подъезда не появился новый почтовый ящик – на этот раз с замком.
