Андрей принёс в управляющую компанию квитанции за капремонт. Ему нужно было поставить печать для банка, иначе ипотека на новую квартиру зависала в воздухе. В кармане пальцами он перебирал ключи, будто они могли открыть и эту дверь.
На вахте пахло старым линолеумом и сладким чаем. Девушка за оргстеклом, представившаяся Натальей Викторовной, взяла бумаги и скрылась в глубине офиса. Вернулась с аккуратной синей печатью в уголке. Андрей уже тянул руку, но она вдруг придержала лист.
Сомнительный штамп
Неуместная чернильная свежесть
Он поднёс квитанцию к свету. Оттиск выглядел идеально чётким, почти бархатным. Но чернила отдавали резковатым химическим запахом, будто их только что вынули из упаковки. Слишком свежо для штампа, который, по словам Натальи Викторовны, «всегда в работе и давно исчерпан».
Версия учредителя
Андрей спросил о новой краске. Наталья Викторовна вздохнула: печатают много, паста быстро кончается, купили новую, дешёвую – вот и пахнет. Звучало правдоподобно. Она даже потянулась к ящику, чтобы показать ему эту злосчастную баночку.
След чернил
Коробка из-под «Барселон»
Из ящика она вытащила не баночку, а целую коробку из-под кремов для обуви. Внутри лежали стопка бланков, три шариковых ручки и новая подушечка для печати в прозрачной blister-упаковке. Заводская упаковка была сорвана, сама подушечка – наполовину использована.
Дата на обороте
Андрей перевернул упаковку. На обороте чёрным маркером была выведена дата: «17.03» – позавчерашнее число. А печать на его квитанции стояла сегодняшняя, но оттиск был сделан явно этой же, новой подушечкой. Значит, её вставили в оснастку только позавчера.
Объяснительная за директорским столом
Разговор без свидетелей
Андрей попросил говорить с директором. В кабинете он положил на стол квитанцию рядом с коробкой из-под «Барселон». Молча указал на дату на упаковке, затем на свежий оттиск. Директор, Владимир Сергеевич, откашлялся. Его версия рассыпалась как труха.
Скандальная сцена у ксерокса
Оказалось, старая печать УК была утеряна прошлой неделей. Чтобы скрыть это от проверок и не портить отчётность, закупорили новую, но поставили её на все бумаги задним числом. Андреева квитанция стала первой в новую эру. Владимир Сергеевич пообещал всё переоформить правильно, сию же минуту. За дверью послышались сдавленные, взволнованные голоса.
Андрей вышел из УК с правильно оформленными документами. Он посмотрел на подъезд, где на лавочке сидела Наталья Викторовна, куря и нервно теребя телефон. Ничего личного, просто бизнес. Обычная история с обычной печатью.
Памятка: что делать, если вызывают сомнения отметки в документах
- Сфотографируйте сам документ и предметы вокруг (упаковки от штемпельных красок, журналы учёта).
- Запросите официальные реквизиты печати и штампов в организации.
- Обратитесь с заявлением в вышестоящую инстанцию (например, жилищную инспекцию) или к правопреемнику.
