Алексей, риэлтор с усталым взглядом, припарковался у торгового центра «Северянин». Его клиенты, молодая пара, уже ждали у входа, нервно поглядывая на часы. Сегодня они должны были окончательно подписать договор на квартиру в новом жилом комплексе через дорогу. Последний осмотр перед сделкой – чистая формальность, думал Алексей, открывая багажник за документами.
Именно там, на сером войлоке, рядом с запаской лежала пластиковая карта с логотипом застройщика «Северный Век». Карта доступа на парковку для жителей. Алексей на мгновение замер. Такие карты должны были выдавать только после подписания акта приёма-передачи. А дом, по документам, ещё не сдан. От карты пахло свежим пластиком, будто её только что распаковали.
Лишний пропуск
Стартовая сцена
Алексей встретился с парой у шлагбаума на въезде на подземный паркинг ЖК «Северные Сосны». Он протянул сторожу на вахте свою карту, выданную отделом продаж для показа объектов. Сторож, мужчина в синей форме, лениво провёл картой по считывателю. Шлагбаум не поднялся. «Не видит», – буркнул сторож, даже не глядя на экран. Алексей потянулся в карман за запасной картой, той самой, что лежала в багажнике. Шлагбаум тут же послушно открылся. Сторож вдруг поднял на него глаза, и во взгляде мелькнуло что-то острое, почти испуганное.
Крючок
Дорога к лифту заняла минуту, но Алексею она показалась вечностью. Он машинально переворачивал в руках ту самую карту. На её обороте, в уголке, был нацарапан крошечный номер – «127». На его официальной карте, выданной застройщиком, тоже был номер, но напечатанный лазером – «В-45». Ручная гравировка смотрелась чужеродно, кустарно. Почему у этой карты другой тип маркировки? И почему сторож так странно отреагировал именно на неё?
Версия для кассы
Контакт
После осмотра квартиры, который прошёл гладко, Алексей вернулся к вахте. Сторож, представившийся Виктором, курил у будки. «Карточка-то где взялась?» – будто невзначай спросил Алексей. Виктор махнул рукой: «Да их, браток, ещё с прошлого месяца тут штук двадцать потеряли. Люди на просмотры ездят, роняют. Я одну подобрал, себе оставил. Начальство не выдаёт нам, а пешком из охраны далеко бегать». Версия звучала правдоподобно и по-человечески.
Сбой версии
Алексей кивнул, делая вид, что поверил. Он уже хотел уйти, но заметил, что Виктор засунул руку в карман куртки. Тот достал пачку сигарет, и вместе с ней на асфальт упала связка карт. Штук пять. Все – абсолютно новые, с ровными краями, без следов использования. Ни одна не была похожа на потерянную. Они выглядели как свежая партия с завода. Виктор быстро поднял их, но Алексей уже всё увидел.
Неучтённые запасы
Поворот
Вечером Алексей заехал в офис продаж «Северного Века» под предлогом уточнения даты подписания актов. Пока менеджер искал документы, Алексей разговорился с девушкой-курьером, которая развозила документы покупателям. «Ох, и набегалась я сегодня, – пожаловалась она, – чуть ли не каждый день в типографию за новыми пропусками. Говорят, бракованная партия попалась, магнит плохо считывается. Приходится перевыпускать». Она посмотрела на часы. «Вот и сейчас заказчики на «Соснах» ждут, а я только из типографии, карты ещё тёплые». Она потянулась за пачкой пропусков в прозрачной упаковке.
Разговор в знаковом месте
На следующее утра Алексей снова был у шлагбаума. Он подошёл к Виктору, который снова курил. «Представляешь, – начал Алексей, не глядя на него, – оказывается, типография застройщику брак поставляет. Карты, которые не считываются. Их на утилизацию, а они… куда-то исчезают». Он сделал паузу. «И появляются у охраны. А охрана продаёт их риэлторам и ранним покупателям, пока дом официально не сдан. Типа, платный проезд на твою личную парковку, Виктор?». Сторож замер с сигаретой у рта. Его лицо сначала побелело, потом покраснело. «Да ты что, я не… это…» – он беспомощно замолчал, глядя на подъезжающую машину с новыми жильцами.
Алексей не стал устраивать сцену. Он просто сфотографировал связку карт, лежавшую на столе в будке, и отправил фото своему контактному лицу в «Северном Веке», добавив, что на въезде торгуют доступом на объект, который ещё не принят в эксплуатацию. Через час ему перезвонил взволнованный начальник охраны, долго извинялся и клялся, что это самодеятельность вахтёра, которую немедленно пресекут. Обещали уволить Виктора и заменить все карты.
Алексей вышел из машины и размял затекшую спину. У шлагбаума уже дежурил новый сторож, молодой и подтянутый, а Виктор грузил свой скарб в ржавую «девятку». Он поймал взгляд Алексея и быстро отвёл глаза. Риэлтор наблюдал, как старый сторож, сгорбившись, пытается втолкнуть в багажник коробку с самодельным ковриком для ног. Скандал кончился тихо, будто его и не было.
